La arquitectura de la mentira

Ernesto Snajer - Pablo Ramos en Café Vinilo

2012-01-26T23:21:00.003-03:00

En un año que pinta mal, porque a pesar de ser el de más logros como escritor y el que más cosas tentadoras tiene en su almanaque, me siento solo y verdaderamente abrumado de tristeza. Toco, o leo, bueno, lo que sea, frente a una de las personas más importantes de mi vida: el Chino Snajer.

El concierto estará dividido en dos partes. En la primera, Snajer hará un set solo, tocando con distintas guitarrastemas propios y arreglos de clásicos (Nada, Barro tal vez, Soledad, Chacarerade las piedras).

En la segunda parte, el invitado especial, Pablo Ramos leerá cuentos y textos inéditos musicalizados porSnajer. También contará historias y juntos interpretarán temas pertenecientes aldisco que editaron en 2008, “Simple”

Ernesto Snajer- PabloRamos

Martes 31 de enero,21hs

Lugar:Café Vinilo
Dóndequeda: Gorriti3780 (Entre Salguero y Bulnes) - Palermo

Valor de la entrada: $35

reservas@cafevinilo.com.ar

www.snajer.com

myspace.com/ernestosnajer

Otro texto de verano

2012-01-18T18:44:00.006-03:00

La abuelita de las tortas

Fue para el verano del 2004,apunto de separarnos (no por falta de amor sino porque ella viajaba a Salvadory yo no podía ir hasta dentro de tres meses), mi mujer de entonces (la mismadel texto anterior sobre los 40) Jorlane y yo fuimos a pasar un fin de semana aVilla General Belgrano, en la sierras de Córdoba. Yo había sido invitado a laferia del Libro de Alta Gracia, y al terminar mis compromisos es que nosfuimos.

Ella estaba fascinada con córdobay con el paisaje serrano, y yo estaba fascinado con ella. Jorlane es una maravillosamorena nacida en salvador de Bahía, Brasil, que había venido a la Argentina aestudiar español y luego terminó licenciándose en letras. Buena e inteligente(tal vez la mujer más inteligente junto a Amaray que tuve a mi lado), hermosa ycálida, tan inocente que casi nunca se daba cuenta de la mala onda de la gentey confiaba en cualquiera en cualquier situación. Un coctel que la iba aterminar lastimando muchas veces por este lado del mundo.

Luego de recorrer el pueblito, decomer chucrut y salchichas, de ver eso que, en realidad, es una puesta enescena de algo que no es: Alemania, la invité a comer una “picada de tortas”.

--Vas a ver qué tortas –ledije--, hace cinco años que vengo y la abuelita es una alemana adorable.

--Qué lindo, amor –dijo ella.

Y fuimos, entramos y nossentamos. Nos atendió una chica y pregunté por la abuela, preguntépersonalmente por ella porque yo sabía su nombre.

Entonces:

--¿Y abuela X? –dije.

--Está adentro, ahora lo viene asaludar.

Esperamos y nos trajeron lastortas y el té. Cuando íbamos por la mitad del empalagoso banquete, apareció abuelitaX. Dijo “hola” y nos dio la mano. En el momento me quedé extrañado, pero comouno va sólo de verano a esos lugares, pensé que yo tenía un recuerdo exageradodel afecto que, abuelita X, demostraba por mí. Pero estaba casi seguro de quesiempre, desde la primera vez, me había saludado con un beso. Lo cierto es quenos saludó con la mano, preguntó si todo estaba bien y se fue, por detrás delmostrador, a lo que supongo será la casa particular de la repostera.

Terminamos y pedí la cuenta. Ledije a Jorlane que iba a saludar a la abuelita X y ella me dijo que le dijeraque le había parecido hermosa y que las tortas eran las más ricas que habíacomido en su vida.

--Le digo, amor –dije.

Caminé hasta la barra y paguéahí. Detrás, sentada, tejiendo, estaba abuelita X. Me adelanté y le tendí lamano, ella me hizo señas para que me agachara, me agaché y luego de darme unbeso en la mejilla me dijo algo:

--¿Es tu nueva novia?

--Sí, abuela, hace seis meses quesalimos, ¿no es hermosa?

--¿Y la otra?

--Nos separamos al mes del veranopasado.

--Me gustaba más la otra, erablanquita, y esos ojos que tenía, celestes, perfectos. Esta es… no te ofendas,eh… muy…

--Negra –dije--, es negra.

--La otra, acordate, querido, ynos vemos pronto.

--Nos vemos pronto –dije.

Pero fue recién caminando lospocos pasos que me separaban de Jorlane que sentí ese sabor que tanto sentíluego en Alemania, en Francia, en España, en Italia. En Portugal no lo sentí,¿qué cosa, no? Oculto detrás de las mil maneras de trabajar con harina, crema yazúcar; algo amargo, muy amargo, algo venenoso, revelaba su verdadera esencia .

--Vamos, querida –le dije a mi negrita.

--¿Y la abuelita X?

--Te manda un beso enorme.

Un texto viejo encontrado en un cd

2012-01-11T01:06:00.000-03:00

Cuarenta (40)

Viernes a la noche. Cocina de mi casa. Mi hijo mayor (dos semanas para los 16), un amigo de San Juan (18), mi negrita (un mes para los 28) y yo (pasé hace diez días los 40). Comemos pollo a la sal. Estoy entusiasmado con tenerlos en mi mesa, con que mi hijo se sienta cómodo, hasta seducido por mi novia a la cual acabo de presentarle. El entusiasmo y la alegría le dan rienda suelta al payasito y, poco a poco, pierdo el sentido de la ubicación, la noción de límite. Yo soy así: la alegría, al igual que la tristeza, me pone eufórico. Me convierte en un hablador compulsivo: hablo y hablo, digo muchas cosas de las cuales después me arrepiento. Hiperquinético y absurdo, hago las cosas con torpeza, me quemo, me golpeo el dedo chiquito del pie. ¿Es que también puede haber una felicidad para vos, Pablo? Es la peor pregunta del mundo, me aterra, pero estoy bien, el momento es perfecto, mañana voy a buscar a mi hijo menor. Dos mujeres - dos hijos: parece regla de tres simple. Nada más complicado.

Pienso en cualquier cosa menos en que tengo una pata de pollo en la mano y que trato, peligrosamente, de roer el hueso. De golpe le clavo las dos paletas para partirlo y como se resiste muerdo más fuerte. Catástrofe. Una de las paletas se me parte en un montón de pedazos. Siento los pedazos en la boca y no lo puedo creer. Mi novia ahí, mi hijo (que no deja pasar una) ahí, mi amigo ahí. Cinco años atrás del amor de esta mujer y ahora me viene a fallar la paleta, o el cerebro porque ¿en qué estaba pensando? Antes destapaba las cervezas con la boca, ahora los dientes me estallan como si fueran de vidrio. ¿Qué hago? ¿Qué digo? Trago. Toco con la lengua: no es el diente, es la corona de porcelana. Peor: quinientos pesos. No tengo un mango, me voy a tener que poner un cacho de madera, o un chicle. La puta madre. Estoy por llorar, quiero llorar, voy a llorar.

─¿Te pasa algo amor? ─me pregunta ella, corazón de mi corazón, dulce luz de mis ojos ocultos. ¿Qué carajo le digo?

─Me rompí un diente con el hueso.

─Ay ─gesto de impresión de mi amigo, sonrisa tipo Patán de mi hijo.

─¿Te duele, amor? Mostrame ─(es divina) si le muestro la pierdo.

─No me duele… en realidad es una corona, pero es la del frente, me da vergüenza.

─No seas tonto, amor, mostrame.

─Dale pa, total sos feo con diente o sin diente.

Pienso que no. Mejor salgo corriendo, voy al dentista ahora mismo, ¿me aceptará un poema en parte de pago?

─Mostrame a mí, no seas exagerado ─dice mi amigo.

   Abro la boca. Le muestro a todos.

─Tenía razón viejo, sin diente da vergüenza.

─A mí no me importa amor, ¿te duele?

   Después dicen pobrecito, uno por uno, ella también.

─De acá hasta que te mueras te conviene comer puré ─me dice mi hijo y creo que se está pasando de la raya. Pero no se lo puedo decir, pienso que sería la confirmación que él necesita para mandarme al geriátrico y quedarse con mi casa, mi guitarra y mi novia (ella le lleva a él menos que yo a ella).
    Me levanto y voy al baño. Sonrío al espejo. Es horrible. Dios mío. Mis hijos son tan lindos, mi amigo es tan lindo. Y mi novia, Joínha de mi corazón, sos tan linda. No sonrío más: adiós sonrisa. No como más: adiós comida, adiós. Mejor me pongo a escribir. Tengo que juntar para el diente. Tengo que sobrevivir a la senectud, tengo que llegar a fin de mes. Tengo 40.

Oportunidad de ver a Ernesto Snajer íntimo

2012-01-06T00:20:00.001-03:00

Ernesto Snajer Duos

Mi hermano, el guitarrista y compositor Ernesto Snajer, tendrá la oportunidad de compartir música a duo, con invitados muy especiales.

Un ciclo que empieza este domingo 8 de enero a las 21 hs en Café Vinilo (Gorriti 3780) del barrio de Palermo.

Los conciertos estarán divididos en dos partes.

En la primera parte, Snajer hará un set solo, tocando con distintas guitarras temas, propios y arreglos de clásicos (Nada, Barro tal vez, Soledad, Chacarera de las piedras). Y les aseguro que van a oís otra dimensión, la profunda dimensión del alma de esas melodías. Es algo que sólo Ernesto logra en guitarra. Algo increíble.

En la segunda parte, el invitado es el encargado de elegir la música, es decir, el repertorio será especialmente preparado para cada show.

Lo que vale decir que cada domingo es OTRO concierto.

Este domingo: la cantante Luvi Torres

No se lo pierdan.

Teilhard de Chardín (1881-1955)

2012-01-01T16:24:00.003-03:00

Desplazar un objeto hacia atrás en el Pasado equivale areducirlo a sus elementos más simples. Recorridas tan lejos como sea posible enla dirección de sus orígenes, las últimas fibras del compuesto humano van aconfundirse ante nuestros ojos con la trama misma del Universo.

La trama del Universo: este residuo último de los análisiscada día más profundos de la Ciencia... Yo no he desarrollado mediante ella,para saberlo describir de una manera digna, este contacto directo y familiarque establece la gran diferencia que existe entre el hombre que ha leído y elque ha experimentado. Y sé también el peligro que presenta el uso, comomateriales de una construcción que uno quisiera duradera, de aquellas hipótesisque, dentro de la opinión misma de quienes las lanzan, no pueden durar más queuna mañana.

En su mayoría, las representaciones actualmente admitidasdel átomo son, en manos del sabio, un simple medio gráfico y transitorio derealizar la agrupación y de comprobar la no contradicción de los"efectos" cada día más numerosos puestos de manifiesto par laMateria, efectos muchos de ellos que no tienen aún, por otra parte, ninguna prolongaciónvisible en el Hombre.

Naturalista más que físico, evitaré naturalmente elextenderme y apoyarme indebidamente sobre estas arquitecturas tan complicadas ytan frágiles

Como contrapeso, bajo la variedad de las teorías quecabalgan unas sobre otras, nace un cierto número de caracteres que reaparecenobligatoriamente en cualquiera de las explicaciones propuestas para elUniverso. De esta "imposición" definitiva, en la medida en queexpresa las condiciones inherentes a toda transformación natural, incluso viva,es de la que debe partir necesariamente y de la que puede hablar decorosamenteel naturalista comprometido en un estudio general del fenómeno humano.

La trama de las cosas tangibles, observada desde este ánguloparticular y tomada inicialmente en su estado elemental (entiendo por ello enun momento, en un punto y en un volumen cualquiera), se revela ante nosotros,con una insistencia creciente, como radicalmente particular ‑esencialmenteaglutinada no obstante‑ y, en fin, prodigiosamente activa.

Pluralidad, unidad, energía. He aquí las trescaras de la Materia.

Feliz 2012, empecemos con el mejor consejo literario

2011-12-31T23:03:00.003-03:00

Escribir todos los días un poco
sin esperanza y sin desesperar.

Isak Dinesen

Escriban esto en una tarjeta y póngalo donde puedan leelo, sobre el escritorio,
en un espejo o en la pared que miran todos los días cuando se sientan frente a la máquina de escribir.

A siete años de haber publicado El origen de la tristeza

2011-12-28T02:08:00.007-03:00

Yo participé un corto tiempo del taller de Abelardo Castillo y un tiempo más largo del taller de Liliana Heker. Pero es importante aclarar que también considero mis maestros a otros escritores: Roberto Arlt, Juan Carlos Onetti, Aroldo Conti, Borges, por nombrar algunos argentinos. A Carver, Salinger y Cheever, y fundamentalmente, si hablo de extranjeros, a Samuel Becket y Ernest Hemingway.
Pero a Liliana y Abelardo los tuve cerca, los tengo cerca y los tendré siempre cerca. Hoy son mis amigos, y son escritores enormes para mí. Por eso esta entrada, humilde, de fin de año, para agradecerles por escrito.

De Liliana aprendí a entender, respetar y llevar con toda su grandeza y su carga, una verdad: que la literatura es fundamental para mí. Que me funda, y que la voy a pasar mal si no escribo. Aprendí también que todo es corregible, que todo lo escrito se puede y se debe cuestionar, porque encontrar el orden exacto de factores es el primer paso que debe dar un escritor al encarar la corrección de un borrador. Es el paso fundamental y a la vez el más trascendente entre el primer y el segundo Borrador de un texto. También aprendí que el primer borrador es sólo “Un mal necesario” Y le debo mi amor por Maupassant.

De Abelardo aprendí que todos los escritores, tanto los buenos como los malos, incluso los geniales, escriben de la misma manera: como pueden. También aprendí que la voluntad hace que cada vez yo pueda más. La voluntad y el talento cuando van unidos son un huracán.

También me dijo dos cosas que cambiaron mi vida para siempre: la primera, luego de que yo leyera un texto propio, dijo que estaba grande para escuchar una boludez semejante. La segunda, que corregir un texto literario no es un trabajo técnico, es un ejercicio espiritual. "Uno no corrije, se corrije" dijo. A él le debo, también, mi pasión por Sartre.

A ellos los saludo y les deseo el mejor año, una larga vida. Y los condeno a mi amistad eterna e incondiconal.

Lo mejor de los mejores

2011-12-22T08:28:00.013-03:00

Anton Chejov

Y de pronto todo fue claro para él.

Raymond Carver

No, no sé absolutamente nada de nada.

Nunca supe nada. Se ha ido para siempre.

Para siempre. Lo presiento.

Se ha ido y nunca volverá.

De J.P. Donleavy

Las altas ventanas grises del museo. Bajo la escalera hacia el subterráneo. Por todos lados mascan chicles. Los molinetes del subte me hacen pensar en caballos. La ficha entra tan fácilmente en la ranura. Un clic y paso por el molinete. Podría tirarme abajo de un tren. Dejar que pase rugiendo sobre mí. Qué habrá que tocar par morir electrocutado. Cómo sabrían que deberían llevarme y ponerme junto a Helen. Tendría que escribirlo y meter el papel en mi billetera. En caso de muerte que me lleven al velatorio Vine y me entierren junto a Helen. Tan destrozado que podrían ponerme junto a ella en el mismo ataúd. No puedo soportar la idea de que tengas frío. Y lo último que dijiste fue que te sepultaran bajo tierra. Y siempre usabas mucha sombra verde alrededor de los ojos. Te acercabas a mí en tu vestido de seda crujiente. Como si hubieras sido hueca. Oías con tus grandes ojos. Y el primer día que pasamos abordo no quise que gastaras dos dólares para alquilar una reposera. Ahora te dejaría. Ahora te dejaría hacer cualquier cosa. Helen, ahora podrías alquilar dos o tres reposeras y yo no te diría una sola palabra. No era por el dinero, era porque tenías muy mal aspecto y pensé que te helarías de frío en cubierta. Y nadie sabía lo enferma que estabas. Y tiré de la toalla. Te la arranqué de las manos cuando dijiste que gastarías esos dos dólares. No era por el dinero. Ahora rompería dos dólares aquí mismo, en esta plataforma de subte. Dios mío, era por el dinero… Te he perdido.

El verdadero Rolando

2011-12-15T09:11:00.001-03:00

Encontré esta, la única foto de Rolando, el amigo entrañable de Gabriel en la infancia.

Existió, por supuesto. Tal vez exageré algunos matices, a decir verdad lo mezclé con el crítico artista de Oscar Wilde, de ahí esa manera de calificar las tumbas. Rolando se llamaba Rolando, Ernesto Snajer (el Chino) mis hermanos mis amigos y yo, nos acordamos muy bien. Pero Snajer y yo tenemos un último recuerdo entrañable de él. Nosotros estábamos haciendo un estudio de grabación en Caballito, por la Av, José María Moreno al 400, creo. Teníamos que hacer unos trabajos con cemento y quisimos contratar a Rolando. Él nos dijo que sí,luego le explicamos una, dos, tres, hasta diez veces , creo yo, como llegar en colectivo y subte. Al ver que nuestro amigo no reaccionaba, Chino le preguntó, por supuesto sin tutearlo "¿Entendió Rolando?" y él contestó, "Más o menos, ¿qué es, por Mitre?"

Mitre era la avenida principal de Sarrandí, barrio de l que él, pienso, no habrá salido nunca. Bueno, habrá llegado a Varela a Avellaneda centro, pero más allá de la Mitre, ni en pedo (aunque en pedo estaba siempre)

Rolando sí trabajó en el cementerio.Rolando sí durmió en el cemeneterio. Rolando sí tenía libros y los leía. También cantaba ópera, o zarzuela, y muy bien. Él decía que era Tenor, y mi hermano le contestaba que sí "Tenor rosado" je, QEPD, querido Rolo. (En la foto, está bailando en mi club de infancia el Brisas del Plata. De espalda con rancho de telgopor, está la garza bailando con mi madre y a la izqu, mi hermanito Juan).

en algún lugar, alguna vez, no me acuerdo dónde, no me acuerdo cuándo.

2011-12-13T19:17:00.002-03:00

Y una vez que se encuentra al personaje hay que encontrar el lenguaje de ese personaje. Hay que respetarlo, hay que profundizarlo. Porque profundizando el lenguaje se profundiza el personaje. Un personaje construye su lenguaje y a la vez es construido por ese lenguaje. Es una simbiosis. Como el Ying y Yang. Encastrados el uno en el otro. Se empujan y se acompañan al mismo tiempo. Da la sensación de que van a girar, de que estan en equilibrio, pero que el equilibrio es un movimiento.

La batalla de Villegas: breve retrato de Claudio "Pumita" Olmedo

2011-12-12T04:44:00.003-03:00

El Pumita Olmedo, la madrugada de este sábado, en Gral. Villegas, acaba de demostrar,frente a un enorme rival (el colombiano Fidel Monterrosa) que el boxeo es uno de los máshermosos deportes que existen.

Lo demostró porque no fue la victoria del más fuerte ni, tal vez, la del mejor boxeador: fue la victoria del corazón más grande, del corazón de un grande (me la juego) podría decir, y digo, de una atleta, un gladiador moderno, que va a conquistar lo que se proponga.

Los dos dieron 64.400. El colombiano más alto y aparentemente más formado, al menos más vistoso en musculatura. y el Pumita, humilde y convencido, tranquilo al menos en el saludo y la previa. Los dos ostentaban recors de tremendos noqueadores. En esa categoría las manos pueden no pesar tanto, pero tienen velocidad y efecto, tienen swing (si el que las tira lo tiene) y pueden mandar a la lona a cualquiera. La diferencia sería la misma que existe entre una espada de gladiador, de esas pesadas lentas y mortales, contra el rayo picador de un florete. Los dos pelearon a florete. Y, en un principio, el colombiano pico más, picó mucho, hizo daño, aprovechachando muy bien su mayor envergadura de brazos.

Durante dos rounds nuestro boxeador no encontró espacios para "meterse adentro", para ir al palo por palo en la corta distancia. Siempre se chocó contra un Jab sólido y preciso que parecía ser lanzado desde una torre por un francotirador. La pelea se ponía difícil. En el segundo roundun cross perfecto de Monterrrosa pasó como un rayo por sobre el hombroizquierdo del Pumita y le sacudió la cabeza como si le hubieran pegado con un bate debéisbol. Pensé que se terminaba. Un golpe cuando apenas estas calentando, mama mía. Pero el argentino se levantó a la cuenta de cinco, creo, y aguantó más de un minuto la embestida de uncolombiano que el único error que cometió fue el de olvidarse de que el contrincanteademás de cabeza tenía un cuerpo. No fue a buscar abajo al argentino y, por suerte, nuestro puma pudo oír elcampanazo de pie. Estaba tan ido que empezó a caminar para la otra esquina cuando estaba parado en la propia. El referí, con disimulo, le indicó el camino empujándolo levemente con la mano.

En el tercer round el pumita se despertó, y fue a buscar unapelea al cuerpo a cuerpo, jugándosela. Caminó mejor el ring, encerró al rival, resistió una y otra vez el uno-dos sólidodel colombiano, y lo encontró arriba y abajo una y otra vez. Hubo indicios: gancho al hígadoque el colombiano sintió y una bolea al cabeza que el habrá costado una jaqueca de dos días. Y más, y más. Olmedo no dejó de acosar a Monterrosa y pese a queel jab del colombiano seguía siendo una pequeña bomba que siembre daba en el blanco, Olmedo empezó a defenderese mejor, y a atacar sólo cuando no era atacado, como debe ser.

Me gustaría preguntarle al pumita si es admirador de Joe Frazier. Porque se agachó y empezó a moverse de un lado al otroalternando a una no muy ortodoxa guardia francesa, pero guardia francesa al fin. Algo poco visto,pero muy efectivo cuando se pelea con un rival de mayor estatura (La que usaba Tayson, ¡recuerdan?). Y le dio resultado,promediando el cuarto round, en una pelea que ya era una batalla degladiadores. Valentía y fuerza del argentino, valentía y técnica delcolombiano, el pumita conecta una bolea arriba y el colombiano sube la guardia,justo cuando, seco, sale el gancho del argentino al plexo solar: mmuñeco de rodillas. Le contaron diez, y le hubieran contado treinta. Se lo llevarondoblado.

La mejor pelea del año, sin lugar a dudas. Viva el boxeo, ysigamos a este argentino de 23 victorias 22 por nokcout. Por más que digan que le tiran 10 y le llegan 20, que está verde y que se yo, tiene lo que hay que tener. Los que hablamos sólo hablamos desde abajo del ring.

Les dejo un poco de Lacan. Un poco, nomás. Demasiado.

2011-12-06T15:50:00.005-03:00

Gracias a mi hermano Carlos Rojas, que vive conmigo en esta casa, vi estos videos. "El lenguaje no sirve" es uno. Otro habla sobre el amor, la dirección del amor. Y un tercero "no saben que lo saben"
Cualquier coincidencia con lo que hablamos todos los días en los talleres no es una puta casualidad ("la impotencia del lenguaje" y mi eterna pregunta "¿qué fingis no saber?")

J. L. es impresionante, todo el mundo lo sabe. Pero escucharlo, creo yo, es más impresionante aún. Pensaba esta mañana: muchas veces, luego de que termina el taller, me siento culpable, me digo: "podría haber dicho lo mismo (a tal o cual tallerista) en un tono menos agresivo, haber mordido menos las palabras, haber sido más suave" Qué estúpido se puede llegar a ser. Por flojo, nomás. Hay sólo una manera posible (imposible) de hacer las cosas, y mucho menos posible (más imposible) de comunicarlas, de hablar y dejar el exacto mensaje. Esto es así.

Planteo un ejercicio: miren escuchen y lean (subtítulos), estos videos. Luego traten de medir la intensidad de la palabra dicha (el carácter del sonido y de la voz) con su contenido y su contexto. J. L. va mordiendo, y va buscando, y parece que aprieta al otro (a los otros: nosotros) pero se aprieta él. No hablo de constiparse, hablo de exprimirse.

La cosa no fluye gratis, queridos.

Mi Lacán se da poco a poco, muy poco a poco, pero me gusta mucho que así sea, porque es un tesoro que voy desenterrando moneda por moneda. Total, no pienso morirme ahora ni nunca.
(dos de ellos no los pude insertar. Dejo link abajo)

http://youtu.be/SJ96pNtWD3Y

http://youtu.be/OPXvgMzbyMc

Cuando lo peor haya pasado

2011-11-23T17:03:00.003-03:00

por Osky Frenkel. Veremos como queda terminado el corto! pero la verdad pinta bien.

Fuerza Diego, querido. Fuerza, hermano.

2011-11-21T00:20:00.002-03:00

Ni Messi, ni Forlán, ni Pelé, ni Platiní, ni Mongo Aurelio: DIEGO ARMANDO MARADONA

2011-11-10T19:29:00.004-03:00

“El fútbol es el deporte más lindo y más sano del mundo. Yo me equivoqué y pagué, pero la pelota no se mancha”.

El textual de Diego que quedó grabado en los amantes del fútbol, cumplió hoy sus primeros 10 años.

No hay, no hubo ni habrá, en mi vida, una persona que me emocione tanto como Diego Maradona. Después de él, Charly, y luego de Charly el flaco Spinetta.

Miren esto a diez años, Escuchen también.

Una reflexión que hice durante la escritura de La ley de la ferocidad

2011-11-08T10:59:00.003-03:00

Fue para mis amigos de Asesinos Tímidos, y creo que, aunque repito muchas cosas que digo siempre, vale la pena por el momento y los matices que puedan surgir. Cuando digo "acabo de terminar una novela" es LA LEY...

Ojalá les sirva de algo. Oj-Alá!

LA ARQUITECTURA DE LA MENTIRA (por Pablo Ramos)

Hoy es el último día que tengo para entregar una nota a la gente de Asesinos tímidos. Hace un mes que me la pidieron. Hace un mes que no tengo el valor de ponerme a pensar en lo que voy a escribir. No sé y sé qué es. Como no sé y sé por qué es. Entonces me dije “hacela corta y escribir sobre eso” ¿el miedo?, ¿la nada? ¿el instante anterior en el cual parece imposible la palabra? Algo así, aunque no es tan fácil definirlo, si fuera tan fácil no existiría la palabra escrita, al menos para mí.

No escribo teoría ni opinión literaria habitualmente, esta es la primera vez que lo hago, o la segunda que sería más o menos lo mismo. Será que después de que a mi primera novela le fuera tan bien a mí me fue tan mal. Sí, me fue mal: casi no escribí por un año, y cuando no escribo, la paso mal. Responder a algunos reportajes, verme obligado a sacar a la luz determinados mecanismos inconscientes (que luego por fuerza dejaron de serlo) de cómo funciona la maquinaria de mi imaginación, me hizo daño. De hecho yo ni era consciente de que tal maquinaria existía. Escribía desde las tripas, casi sin usar la cabeza. Escribía porque el silencio, la soledad y la reclusión me dictaban algo que no podía transmitir a viva voz, algo así como un secreto (no su revelación) y ese secreto se iba armando palabra por palabra en la hoja blanca que yo ponía en el rodillo de mi máquina de escribir. Nunca sospeché que era literatura, nunca sospeché que le podía interesar a alguien más allá de algunos amigos. Eso lo perdí. Ahora, unas pocas personas ajenas esperan algo de mí. Esas pocas personas tienen la dimensión de una multitud. Pienso todo el tiempo en eso, y cuando pienso no soy el que era antes de hacerlo: me margino, me corrijo antes de sacar: me re primo. Creo ahora que la literatura, en el momento de la creación, en el momento del texto primero o primer borrador debe ser un acto de libertinaje. La libertad llega en el momento de corregir lo ya escrito, pero eso es otra cosa.

Escribo ahora una novela (casi la tengo lista) y fue todo un ejercicio aparte recuperar el libertinaje de la escritura. Tuve que dejar otra novela que a duras penas venía escribiendo. Tuve que atravesar una crisis de vida, dejar de hacer cosas como atender el teléfono, contestar correos, ir al teatro al cine a la cancha. Tuve que dejar de vivir en pareja, aceptar los caprichos del insomnio, alterar los ratos de sueño con los ratos de escritura, etc, etc, etc. A veces es cansador. La tentación me invita a bajar los brazos. Y si pienso, peor. ¿Por qué me cuesta tanta vida hacer lo que hago?, ¿Por qué no puedo ser un poco menos radical, un poco más medido? ¿La soledad es un precio que tienen que pagar todos los que escriben en serio? ¿Yo soy una persona que escribe en serio? En tal caso, ¿qué es escribir enserio? Y por último, o por principio, habiendo un habla ¿por qué escribir? Estos son algunos de los interrogantes que me aplastaban antes de largarme con la novela en la cual estoy ahora embargado. Interrogantes a los cuales no estaba acostumbrado. De hecho, siempre me consideré un encontrador de respuestas. Respuestas que correspondían a interrogantes desconocidos, pero que tenían el valor de funcionar como catalizadores de la emoción. Como fermentos de la más pura de las esencias capaces de elevarlo todo, de inundar el alma sin necesitar ni una pizca más de la inteligencia necesaria para el mero entendimiento de palabras comunes y corrientes que no encierran ni segundas intenciones, ni pretensiones secretas. Es decir, que no sobraran al lector, si no que lo invitaran a llevar consigo un poco de esa carga pesada pero dulce. Carga que más allá de poder contener toda la tristeza del mundo mundo fuera una especie de alegría eterna, para usar palabras de Borges.

A veces creo que la soledad no es un precio. La soledad existe de antes, un escritor es básicamente un solitario más o menos disimulado según los casos, pero un solitario al fin. La escritura es la justificación (porque es una soledad que necesita ser justificada), la defensa de esa soledad. Si lo veo así, el círculo cierra perfectamente. Ya que la soledad le dicta la palabra al escritor, y el escritor no puede elegir sacarse esa soledad de encima como si fuera un abrigo pesado un día caluroso.

Escribo porque al hablar fracaso. Cada vez que hablo largamente (cada vez más) siento, aún antes de terminar de hablar, la contundencia de una derrota inevitable. Escribir viene a ser lo contrario de hablar. Al hablar me siento prisionero de lo dicho, las palabras se alejan de mí o yo de ellas y son irrecuperables, apurado muchas veces por las circunstancias y las exigencias (ajenas a mi ser) y por más que me ayuden a salir del apremio del momento dándome pequeñas victorias parciales termino siempre sintiendo esa derrota. Una derrota humana, no mía en particular, una derrota que desequilibra la existencia.

Escribo entonces para reconciliarme con las palabras. Porque ¿qué otra cosa puede ser más una victoria humana que la reconciliación? Nada. Hay victoria ahí donde no hay vencidos, donde sólo hay vencedores. No confundir esto con una filantropía, la literatura no es un amor impotente. Es algo que nace de todo un ser destinado a otro ser, y destinado también a ser. No entran acá ni la filantropía ni la vanidad. Hoy es-tamos acostumbrados a que el escritor sea una figura, a veces, de moda. Hay muchos casos tan solo en nuestro país. Salir en revistas, que te saquen fotos, que vendas miles de ejemplares, que ganes un premio importante (prestigioso o no) te pueden inflar el pecho. Pero la hinchazón apenas alcanza para cubrir un interior hueco, vacío. Y en las palabras que escribas te vas a delatar, vas a pagar el precio de tu estupidez.

Por último los quiero acercar a mi idea de “La arquitectura de la mentira”. Es sencillo: uno construye un texto de ficción de la misma manera en que un arquitecto construye una casa. Uno quiere transmitir intacta una emoción y elige para hacerlo el mejor camino: la mentira. Si la mentira es hermosa puede que suceda el hecho estético, si sucede hay arte, hay narrativa de calidad. Los cimientos, las paredes, los techos de esta casa no pueden ser meros adornos, meros impactos decorativos, globitos de colores, tortitas para el té. No. Tienen que sostener lo que hay que sostener, tienen que resistir lo que haya que resistir. De esa manera se construye un texto literario, cumpliendo rigores, salvando exigencias. La belleza hay que encontrarla ahí, la pintura al final, los colores como resultado de la concepción de un todo, no para tapar lo que al primer portazo se nos caería encima y nos dejaría sepultados bajo una pila de mampostería barata. Si se escribe desde lo profundo de nuestro ser (de nuestra soledad) no hay riesgos, lo garantizo. Si se escribe en una mesa de un café de Palermo imbécil, levantando la mano cada vez que alguien nos saluda como si fuéramos una especie de Papa, con nuestra notebook reluciente y nuestro ego más erecto que el obelisco, estamos listos. Nada de mierdas a la hora de escribir. Que suenen las teclas de una vieja Hermes 2000 o una Undewood. Ampollas en los dedos, hay que darle y darle a esa cosa, decía Boukowsky, y tenía razón. No se olviden que la casa que construyen no es para que el lector la mire de afuera, es para que la habite. Nada de trucos, nada de sorpresas. Hay que escribir horas y horas y si al terminar cada página uno siente que se ha quedado vacío, que no hay manera de seguir... a poner otra hoja, a mirarla un rato, que vamos por buen camino.

Lágrimas para un Charly formal y cortes

2011-11-03T00:42:00.004-03:00

Llegué temprano, para ver un poco cómo se iba armando la cosa entre el público. Y lo que vi, en un principio, me llenó de entusiasmo. Muchos padres con sus hijos, mucha gente joven, algunos de los conocidos de siempre, y un gran puñado de veteranos melancólicos como yo.

El programa estaba organizado hasta con los respectivos bises, y se advertía la puntualidad del comienzo del show.

Un padre, que estaba a mi lado, le dijo a su hijo: imposible que Charly empiece puntual. Me reí: el hombre tenía razón, Charly puntual no sería Charly.

Otro jóven, solo, hablaba con alguien por teléfono

--¿Conocés el tema Instituciones? ¿Cual es? Buscalo en internet.

Raro, pensé, este se habrá confundido de concierto. Pero bueno, el Gran Rex se colmaba y el ambiente empezaba a crepitar: tocaba L'enfant terrible argentino: tocaba Charly.

El telón, y el publico se puso de pie en un estallido. Pero Charly se hizo esperar, en su lugar nos proyectaron un resumen de la película que íbamos ver. Un resumen tipo Trailer, con avances de cada tema y una foto alegórica de la época correspondiente. Una proyección muy berreta, con un sonido latoso y poco fiel. Hasta que que aparecieron los músicos y, en un costado, debajo de una capa con capucha, apareció él.

Tocaron Instituciones, en punto, según el programa.

No pude oírle bien la voz, la banda era numerosa con una guitarra demás para mi gusto y un violín y un violonchelo que, por más empeño que pusieran, no podían despegar del bodoque eléctrico. Y, cuando apenas despegaban, sonaban mal, desafinados, o sin alma. No importa, dije, igual es Charly.

Terminó el tema y siguió Pasajera, una de mis canciones preferidas. Charly salió del costado y ocupó un lugar bien adelante, frente a un teclado rojo. El tema sonó cantado por él y la hija de Palito que poco podí ahacer pero es la hija de Palito. Pero Charly empezó a recorrer el apretado escenario y fue ahí que me empezó a caer la ficha. Las patitas flacas,la panza redonda y enorme, la cara pálida, redonda y rígida. Parecía la representación de Charly hecha por un abuelo de un geriátrico. No podía caminar, no podía aplaudir, menos podía tocar. Cuando hablaba, la boca seca le impedía articular bien las palabras. Por momentos me pareció que igual él disfrutaba, que no se daba cuenta. Y la gente enloquecida, celular en alto, filmando y gritando, con el oído cerrado, supongo, y el alma puesta en un lugar al que yo no pude ir.

Verlo así me fue devastando, hasta que caí sentado en mi butaca y comencé a llorar.

Me fui luego de No soy un extraño, por la mitad del Show. Me fui con lágrimas en los ojos. Rogándole a Dios que él no se diera cuenta de nada, que no se le ocurriera nunca jamás mirarse en alguno de los videos capturados por los enceguecidos fans.

Adiós Charly, sos una de las personas más importantes de mi vida, y eso no lo va a cambiar ningún psiquiatra ni con un arsenal de perversos psico-fármacos

Se fue mi ángel

2011-10-31T09:35:00.003-03:00

Se llamaba, se llama, Julián

Llegó a cumplir un año, gracias a su abuela, Carmensa,
y a mis amadas Katerhin y Yadira y Adriana.
Los médicos decían que
"No valía la pena alargarle la vida"
Claro: síndrome de Down, hidrocefalia, problemas en el corazón, abandono de su mamá y su papá que lo dejaron tirado,
vivió día por día.
Y le festejamos el año en Bogotá.

Meta parrillada. Muchos invitados.

Le toqué el cuatro, le hice conocer el vértigo de una carrera de F1
llevándolo a vuelo de pájaro entre las sillas del living
y lo vi reírse y entender todo

¡Juli entendía todo!

a cambio él me dio, en pocos días, tanto amor como nunca había recibido
tantas razones para no quejarme NUNCA MAS
razones por la que no voy a dejar que esta tristeza
me gane
Y la verdad: no sé cómo voy a poder pagárselo.

Si hubiera trasplante de salud
le habría regalado toda la mía
y me habría quedado con todos sus problemas
porque Julián valía la pena, más que yo, más que los tristes médicos que se olvidaron de lo sagrado
de su profesión

Adiós, tesoro, seguí dándonos desde el cielo
lo que tanto tenés para dar

Los ingleses me encantan, y Londres, tan llena de museos gratuitos....

2011-10-30T20:57:00.008-03:00

La caída del tirano Perón en Argentina es la mejor reparación al orgullo del Imperio y tiene para mí tanta importancia como la victoria de la segunda guerra mundial, y las fuerzas del Imperio Inglés no le darán tregua, cuartel ni descanso en vida, ni tampoco después de muerto.

Winston Churchill Discurso en la Cámara de los Comunes 1955.

Los ingleses fueron los que abastecieron de fuego a la (por Perón) desarmada Marina trás el intento de golpe y asesinato que terminó con la vida de 400 argentinos. 40 de ellos niños de guardapolvo en un bus escolar. Así de valientes son los milicos, luego rajaron para el Uruguay. Los ingleses programaron, más tarde, el bombardeo de la refinería de Mar del Plata, matando , otra vez, centenares de inocentes. Si Perón no renunciaba, Rojas iba a bombardear Dock Sud y La Plata. Perón renunció y se refugió en el país tan hermano y siempre mal tratado por nosotros de Paraguay. El gran estadista Churchill, que Dios lo recoja en su reputísima y putrefacta gloria, inglés de mierda, fumó su toscano tranquilo una vez más.

¡Vamos Uruguay todavía!

2011-10-28T09:50:00.000-03:00

Porque "Se va a acabar... se va a acabar... la impinidad del militar"
Recibí, de un amigo que no dijo su nombre, esta hermosa noticia en un comentario:

La Cámara de Representantes aprobó, a las 2:14 horas de hoy jueves, por 50 votos en 91 legisladores presentes —solo votó a favor el Frente Amplio (FA)— el proyecto de ley que declara que los delitos cometidos durante la dictadura son de lesa humanidad, con lo que se elimina la prescripción de los mismos." (fuente: El Pais 27/10/2011)

Un saludo fraterno desde Uruguay.

¡Y dale alegría alegría a mi corazón!

2011-10-27T09:57:00.002-03:00

Astiz, Acosta y Cavallo: en cana para siempre.

2011-10-27T08:43:00.001-03:00

Dan asco.

Espero que por el bien de los presos comunes, ustedes estén aparte. que sólo los dejen mezclarse para hacerles de novias a los respectivos capos de los pabellones a los cuales los manden a pudrirse.

La sociedad se va sanando de a poco, el pueblo argentino, hace rato ya, que puede caminar con la cabeza en alto.

Fuerza a todos los familiares y amigos de desaparecidos, fuerza a todos nosotros, sigamos unidos, sigamos en este modelo de Justicia Social.

Les dejo una imagen que saqué de internet.

Abrazo a todos, pablo.

El hambre y las ganas de comer nominado para el premio Carlos Gardel

2011-10-22T09:08:00.005-03:00

Nuestro disco, hecho a pulmón, a birome y guitarra y nada más, bueno, cabeza y corazón (cuerpo y alma, se decía antes antes), ha sido votado por más de 1.500 críticos, músicos y periodistas especializados en música y nominado para el PREMIO CARLOS GARDEL en la categoría "Mejor Disco canción testimonial y de Autor"

La verdad es que estamos muy contentos y orgullosos por esta nominación. Competimos con otros dos discos que tuve la oportunidad de escuchar y que son muy buenos también.

Uno es "A solas con el mundo" , nada menos que de Pedro Aznar, y el otro "Que 20 años no es nada" de Liliana Felipe y Jesusa Rodriguez. Y ahora a esperar.
Saludos, y abrazo.

Y algo más. Salió el nuevo disco de Gabo:

"La aguja trás de la máscara"

Lo compran en Oui Oui Records

Soler 6090. Capital Federal

Nota para la construcción de las masas

2011-10-19T02:51:00.001-03:00

Por inquietud de Verónica, y respondiendo a su pregunta de quién había escrito lo que yo cito al final de mi texto La realidad de mi ficción transcribo aquí el poema completo de Charles Bukowsky.
Que tiene la virtud de ser preciso, revelador y bello. Sin mucho más que palabras comunes y corrientes de todos los días.
De paso esta foto junto a Eva de los días felices, je.

Nota para la construcción de las masas

Alguna gente es joven y nada más.
Alguna gente es vieja y nada más.

Y alguna gente está en el medio
sólo en el medio.

Y si las moscas usaran ropa
y todos los edificios ardieran en
fuego dorado,
si el cielo se sacudiera como
en la danza del vientre
y todas las bombas atómicas empezaran a
gritar,
alguna gente sería joven y nada más
y alguna gente sería vieja y nada más
y el resto sería lo mismo,
el resto sería lo mismo.

Los pocos diferentes
son eliminados bastante rápido
por la policía, por sus madres, sus
hermanos,

y otros por sí mismos.

Lo que queda es lo que ves.

Es duro.-

Dos más de Snajer

2011-10-17T05:14:00.001-03:00

En una está grabando en el antiguo estudio, arriba de mi casa, hoy refugio de tres amigos colombianos.
En el otro grabando con el trío. No sé en qué estudio. Los temas, GARGANTA DE LATA y PERFUME DE JAZMÍN, respectivamente.
Los videos son de muy buena calidad!
A disfrutar.

Friends are friends

2011-10-16T19:37:00.002-03:00

Adiós, "insignificante estadista". Aunque seguro vas a volver porque sos un mentiroso (recuerdo perfectamente tu campaña anti-papelera, viajaba mucho al Uruguay por ese entonces). No la vas a arruinar. Estamos en paz, y eso se ve que te molesta. Adiós, "insignificante estadista". El pueblo latinoamericano no te va a extrañar. Yo tampoco. Pero yo soy un argentino ladrón, y a vos sólo te interesan lo "éticos" norteamericanos.

La realidad de mi ficción

2011-10-10T19:12:00.004-03:00

“Anotar lo que sé tanto como lo que espero saber. Describir mi sed de alcohol que comienza a las nueve de la mañana, y que a las once y media ya escapa a todo control. Describir la humillación de beber furtivamente y el sabor amargo de la ginebra; escribir sobre el peso del desaliento y la desesperación; escribir sobre los terrores sin nombre; escribir sobre los penosos ataques de la ansiedad infundada; escribir sobre el horror al fracaso. El esfuerzo por recuperar el aguzamiento de las sensaciones, la sensación de que se ha corrompido un margen de esperanza” (John Cheever, Diarios)

Muchas veces pienso que escribir me rescató de la peor soledad,de esa soledad que yo tenía pero en la cual yo no me tenía. A ver…rescató mi compañía, me rescató a mí como compañía propia,como compañía de mí mismo.

Durante mucho tiempo viví en una soledad abrumadora, triste,patética, lastimera, esa de los primeros tiempos de divorciado a míduró muchos años, porque las cosas se me complicaron un poco (lamoneda en esa época parecía cargada, y caía siempre dellado perdedor). Tenía dos ex mujeres que habían convertido a mishijos en ex hijos, también. Vivía rodeado de rencor. No podía vera mis hijos porque la falta de trabajo me lo impedía. La falta detrabajo, en donde yo vengo, acarrea la falta de dinero que acarrea lafalta de un lugar decente donde dormir y comer un plato de algocaliente que acarrea las ganas de volarse la cabeza con una 45 o conveinte gramos de lo que sea o con el culo de una prostituta gorda quesólo pida caricia de amor y nos haga un lugar entre sus enormestetas. El resultado de todo eso: yo

Y la solución que se me ocurrió fue peor que el problema mismo:resentirme, y entonces fui alimentando el sentimiento de fracaso,poniéndole rama tras rama a esa hoguera de lástima sobre mí mismohasta el punto de perder aún más de lo que había perdido. Al puntode perder la fe en mí.

Eso, como dije, duró mucho. Quince años, para ser exactos.Soportados básicamente con alcohol, y a veces con otras cosas.

Hubo un día, como siempre hay un día enla vida de un hombre, en que me crucé con un ángel, en el pabellónde ingreso de esa cárcel de Caseros: el viejo Mario C. que hacíauna semana me tenía medio obligado a asistir a las reuniones de A.A.que organizaba él, por su cuenta, sin ayuda externa de esainstitución ni de nadie. El también me había dado, meses atrás,las fotocopias de El que tiene sed (novela de Abelardo Castillo),y de Don Juan de la Casa Blanca (Novela corta de LilianaHeker) diciéndome que leyera para entender de qué se trataba eldolor que hay en las dos orillas de nuestro problema.

−¿De pasársela preso? –le pregunté.

−No, querido, de pasársela drogado, o borracho.

Yo le tenía respeto a Mario C., todo el mundo se lo tenía. Y undía me decidí y junté mi primera semana sin drogas ni alcohol, ahíadentro: en la cárcel. Por él, como para que sintiera, no sé,orgullo de mí. Hasta que una noche me sentí desamparado por él. Yolo tenía loco, le ocupaba más de su tiempo que cualquiera. Pensabaque decir toda la perorata de mis sentimientos era lo que me iba aayudar a estar mejor, o al menos, a pasar el tiempo más rápido. Yestaba meta hablarle desde mi celda al silencio oscuro del pasillo,donde a él lo dejaban estar para que escuchara las confesiones delos que estábamos más necesitados, cuando, harto de mis lamentos,me dijo las palabras mágicas:

–¿Y porqué no lo escribís?

Recuerdo que primero me enojé, porque tanto me había insistidopara que le contara (a él y al grupo de ayuda que dirigía él) loque me andaba pasando y ¿ahora me decía que lo escriba? ¿Llevabarecién una semana sobrio y ya se había hinchado las pelotas de mí?Algo así le dije, pero creo que con palabras más fuertes. Y elviejo largó una risita, dos toses secas de tabaco y me lo dijo otravez, pero de otra manera:

−Escirbimeló, no seas boludo –me dijo−, que yo lo leo.Hablando sos insoportable, y yo no soy tu vieja para quedarme acáaguantando tu lloriqueos de autocompasión.

Y no es que me puse a escribir enseguida. Pero la puñalada se fueinfestando, y tiempo después, en circunstancias distintas peroparecidas, me compré la máquina de escribir.

Fue con el primer sueldo, dos meses después de haber salido de lacárcel. Llegué a la pensión de noche y recuerdo con cuántailusión la abrí. Recuerdo exactamente la manera en que puse lahoja, esa primera hoja, de un block que había venido de regalo juntocon la máquina, amarillenta, gruesa, áspera. Preciosa. La máquinaera nueva, de esas de plástico y hojalata que se siguen haciendo enchina. Y no me iba a durara mucho tiempo. A esa primera máquina nole andaba el número seis, por eso hoy yo le saco a mis máquinas deescribir el número seis. También a los teclados de PC que uso aveces para escribir y siempre para corregir mis textos.

Creo que esa noche no escribí nada, de eso sí que no me acuerdo,pero podría decir que no escribí nada. Pero fue nomás poner lahoja en la máquina y saber que yo podía, en esa pieza de pensión ya partir de ese momento, hacer lo que quisiera en esa hoja, podíaser quien quisiera, podía odiar mucho más a los que odiaba, podíaamar mucho más a los que amaba, podía triunfar en el odio y en elamor. Podía escribir sobre la realidad y modificarla en todos loslugares en que no me gusta, o en los lugares en que me sentíatraicionado por ella. Podía usar la imaginación de esa manera queme parece a mí más refinada que la de inventar monstruos y magos o copiar y pegar de un blog o de otros libros: la imaginación que seafina para perforar la superficie de las cosas, esa imaginación. Queenfrenta el desafío mayor de, ahora sí, recortar y reinventar esosespacios de tiempo que separaban dos momentos de la vida que deberíanhaber estado juntos. Que inventa contexto y recién luego seconvierte en texto. Coser, bordar, unir, el texto y mi vida. Eltexto: mi vida. Hacer de esa realidad una nueva realidad. Y crear unpersonaje que se separe de mí y viva en esa nueva realidad y que seatambién mi compañía. Cuando pudo animarme a hacerlo encendí lallama de otra hoguera.

Fue un principio, muy primario, muy imperfecto, y eso también losuperé. Tiempo después me di cuenta de que, más que el personaje,la historia era mi compañía. Y eso también lo superé, con eltiempo. Y más tiempo, y más tiempo. Y lo que me pasa ahora es quesiento que el lenguaje escrito es mi compañía. Que escribir unapalabra tras otra aventurándome en una nueva manera de concebir ellenguaje es lo que necesito para que crezca mi dignidad. Para que,poco a poco, vaya naciendo un verdadero Pablo, más real, más noble,más valioso. Necesito escribir como si nunca hubiera escrito cadavez. Eso se puede ver en mis tres libros publicados y se va a ver enun cuarto, cuando corrija esta historia que acabo de terminar. Yespero se vea siempre. Creo que el día que no pueda encontrar unanueva manera de contar, un nuevo lenguaje que me haga compañía, quesea mi aventura y mi compañía al mismo tiempo, creo que ese díasin lugar a dudas voy a dejar de escribir para finalmente hacer esoque tanto me gusta y que me sale tan mal que es tocar la trompeta.

Con respecto a la juventud, a la estética, a la experimentación,al estilo creo que son, si no tienen el contexto de la necesidadespiritual de quien escribe, sólo palabras. Sólo masitas para lahora del té.

Con respecto a la llamada “literatura del yo”, bueno, la míaestá bien alejada de eso, pienso algo sencillo: depende de qué“yo”. Depende de quién sea.

En palabras de un perro viejo:

Alguna gente es joven

Y nada más

Alguna gente es vieja

Y nada más

En el medio están los otros

Gracias Charly, y como diría mi madre: Será.

Ernesto Snajer

2011-10-08T00:24:00.006-03:00

Sarandí-La Paternal-Copenhague

Algún día lo iba a tener que confesarpúblicamente. Snajer es el Chino de mis historias. El entrañableamigo de Gabriel al que "le duelen los oídos por cualquierruidito de mierda".

Es que Ernesto y yo somos hermanos adoptivos el unodel otro hace ya cerca de cuarenta años. O sea, hace toda una vidaque nos conocemos, antes de que nuestra vida fuera una vida, enrealidad, mucho antes corríamos juntos en bicicleta por Sarandí losfines de semana. Porque, igual que en El origen de la tristeza,él sólo venía los fines de semana y algún tiempo seguido envacaciones de verano.

Ernesto era el mejor amigo de mi hermano Gabriel. Depaso confieso otra, yo tengo un hermano menor, once meses menor, quese llama Gabriel Alejandro. De ahí vienen los nombres de mis dospersonajes. Pero con el tiempo, tal vez por la afinidad común conel arte, Ernesto y yo nos unimos más y más. Hicimos muchas cosasjuntos. Sacamos discos, hicimos (con nuestras manos) un estudiode grabación súper profesional y una productora ARLYD, que el propioErnesto sigue. Creo que en danés Arlyd significa "sonido",no sé si eso es verdad, pero para nosotros significaba ArgentinaLibros Y Discos. Sacamos varios discos y ningún libro pero la cosa esque lo hicimos y eso nos unió más y más.

Hoy es mi hermano del alma, y de él quiero hablar.

Ernesto Snajer es un genio musical. Cuando digo "ungenio",lo digo en el sentido pesado, profundo y literal: unhombre de genio musical. Es un interprete formidable de músicaclásica y de música popular. Arreglador, compositor, y hasta unpoco inventor de instrumentos. Siempre anda rompiendo guitarras enbusca de no sé qué sonido que, supongo, sólo él puede escucharantes de que suene.

Tocó y acompañó a medio mundo de la escenamusical, fue editado por Egberto Gismonti (para mí la inteligenciamusical del siglo, algo así como el Beethoven del siglo XX)

A lo largo de su carrera pasó por muchas etapas. Lapuramente folclórica, la tecnológica, y la cuasi rockera. Hoylidera un trío con Gabriel Alejandro y Guido Martinez que es unamezcla equilibrada y sólida que contiene desde el jazz de JohnScofield hasta la parquedad metafísica de Atahualapa.

Durante mucho tiempo Ernesto mantuvo, y mantiene,un dúo con el increíble guitarrista y compositor Palle Windfeld. Ungran amigo nuestro y gran comedor de provoletas (como entrada y comopostre, increíble).

Palle parece, cuando toca chacarera, haber nacido enSantiago, y cuando toca tango, tener más arrabal que el mismísimoGarufa. Y a todo eso llegó guiado por Ernesto de quien se hizohermano también.

Una vez, en una gira (la hicimos en una camionetaque Chino había comprado al instituto del quemado, una 504 gasolerapalanca al volante. Yo chofer por Argentina toda), paramos para comer en una YPF, y luego de quedarindignado porque "Todo Parra comer ser un mierda" lepregunté a Palle qué opinaba de mi amigo. Él fue el primeroque me lo dijo:

"Ernesto ser una genio, lo parió"

También si quieren verlo gratis van a poder en laBiblioteca Nacional. en este ciclo. No se lo pierdan.

Conciertos

RarasPartituras 8

Sábado29 y domingo 30 de octubre | 17 hs.

Auditorio“Jorge Luis Borges”

ErnestoSnajer arregla y dirige un concierto dedicado al rescate de obras

ycompositores de la música popular argentina.

Por lo demás les dejo 5 cositas. El tema El Poste,un vals criollo escrito por Chino para dúo de guitarras. Unmaravilloso contrapunto y fuga digno de quedar en la historia de lamúsica. De este les dejo dos versiones, una de Ernesto y el trío yotra versión del UMBRAL dúo, para que vean la relevancia de Ernestoen los músicos contemporáneos.
Luego un tema donde ejecuta la guitarra de 10 cuerdas.Mambo-Malambo una monstruosidad propia de Chino y ElCholo, con tremenda intro. Y Soledad con PedroAsnar.
DIFURTELÓN

Maratón de caricias del alma....

2011-09-30T15:51:00.002-03:00

Que un grupo de lectores por Facebook, coordinado por la periodista y profesora de Letras Daniela Pitella, a quien no conozco personalmente pero ya conoceré, me mandó esta maratón de impresiones de la lectura del libro.

Una alegría inesperada para mí. Les agradezco de todo corazón por el amor puro y desinteresado de semejante trabajo. Y a vos Ana, de Eterna, por conectarnos.

GRACIAS.

LAMUERTE NO ES LO CONTRARIO DE LA VIDA: VIVIR COMO UN MUERTO, ESO ES LOCONTRARIO DE LA VIDA” Maratónde comentarios de “El origen de la tristeza” de Pablo Ramos

Septiembre,2011

Desdela portada, exclusión, hasta el final, la muerte de el Tumbeta y delos peces, unrelato escrito a los arañazos, con pasión y ternura.Magnífica descripción de clase media del conurbano sur, barrio,familia, trabajo y un cierto perfume político. Conmovedor el gruponiño/adolescente en su crecimiento. Grupo solidario, organizado conlíder y subordinados. Arquetipo de una época que me remitió a miinfancia, con cierta nostalgia. Puedo decir que me encantó.

Unade las imágenes que más me gustó es ladescripción que hace del tallerde rebobinado del padre. Increíble

Otra:elprime beso de Gabriel a su amiga

Elincendio del Sarandí, la travesía a la quinta del mellizo en buscade las damajuanas de vino, el Percha y Perón, la ida a la escuela enbusca de las putas, la descripción de la Cueto, el relato final encursiva en el velatorio del Tumbeta… unode los libros más “grandes” que haya leído.. Sontantos los párrafos que marque ahora encuentro este que meimpresiono: “Me di cuenta en ese instante de que mis amigos y yoestábamos juntos no por casualidad sino porque sentíamos las cosasde la misma manera. De mente en mente, de boca en boca, los sonidosse coordinaron solos y el grito de “dale campeón, dale campeón”llenó de valentía y esperanza nuestros corazones asustados… tantacrudeza y a la vez tanta sencillez y simpleza en el relato tanta penarelatada y a la vez la alegría permanente.. este libro es undeleite, una caricia para el alma y como dije un diamante en brutouna joya que todos debiesen descubrir

Mehizo recordar Amarcord de Fellini,un Amarcord muynuestro.Excelente las descripciones tanto de los lugares como de lospersonajes. Me conmovió la descripción de los sentimientos deGabriel en el velatorio de su amigo Tumbeta con el cambio detipografía. Si la muerte de un amigo es dolorosa cuando una ya esmayor, a mi me ha ocurrido, no me imagino lo que debe ser en laadolescencia.

ParaPercha todo lo que era de cemento y medía más de un metro o pesabaun poco más de un kilo lo había hecho Peróny siempre estaba rompiendo los huevos con lo mismo... no esabsolutamente genial?? jajajajaja

Lalluvia casi siempre reemplazaba al futbol por diversiones nuevas;menos para el Jaro y el Tumbeta: a ellos, cuando se inundaba, no losdejaban salir. Ese día el Chino no estaba porque vivía lejos: en laCapital. Él venía los viernes a la tarde y se quedaba hasta eldomingo en lo de su abuela Fonta, a dos casas de la mía. El Chinofue desde siempre uno de los Pibes y, junto con Percha, uno de mismejores amigos. Algunos domingos por la mañana, si la madre lo veníaa buscar temprano, me llevaban a la Capital. Tardábamos más de unahora en llegar al edificio. Subíamos por un ascensor y jugábamos enun balcón muy alto desde donde se veía lo que yo siempre supusedebía ser otro país... notiene desperdicio realmente..

Loúltimo perdonen pero es fenomenal: "El codazo que le tuvo queponer Rindone al Jaro lo hubiera cobrado hasta el peor referi delmundo. Es que el boludo casi nos manda en cana. Alcanzo a decirvinimos a hablar con las pu..... cuando lo surtió muy acertadamentenuestro querido Rindone. Vinimos a ofrecerle apoyo escolar a losdesamparados de la villa - dijo Alejandro. Enmi vida había oído algo tan cínico.Era para vomitar desde el balcón presidencial, con Percha, el padrede Percha, Evita y el Genera Perón… Alejandro le contestó queteníamos el orgullo de compartir nuestra cristiana misión con unejemplar alumno de la Capital Federal: el Chino y un flamanteexponente de la educación privada: El Tumbeta...

..a mi la primer parte si bien meresulto simpatiquísimo el personaje de Rolandono me atrapo de igual forma que la segunda. a mi la segunda parte meprendó. me encantó y noobstante la durísima realidad que subyacía en el relatovaya si me hubiese gustado tener un grupo así de amigos!!!!

Piensoen las consignas que dio Flavia, y me resulta totalmente difícilllegar a una conclusión, creo que es porque nada me llevó a mibarrio y estoy segura de no haber conocido a ninguno de lospersonajes, a pesar de haber cruzado el cementerio, casi a diario,durante toda mi adolescencia, para ir a la casa de mi amiga o a la deun novio de aquel entonces.- Nunca percibí el cementerio comoGabriel. Creoque el cementerio termina representando la pequeña línea entre lavida y la muerte...

Nuncasentí que fuera "mi historia", lo único que percibí comoconstante, fue la resignación a la vida que a cada uno le tocó,y la falta de sueños, de proyectos, con excepción del padre deGabriel, que por todos los medios defendía "su" taller yde Rolando, que había creado "su" mundo.

siseguramente a la mayoría nos toque de afuera empero no obstante elloa mi el haber leído el libro me posiciona de otra manera frente a lavida.. ami me toco muchísimo aunque no haya sido esa mi realidad.

ayyyy algo tan pero tan simple como el "Pan y queso" laseriedad, intensidad y compromiso con que lo relata..un juego el pan y queso vieron uds. la majestuosidad con que lodescribe... yo creo que esta nota va a ser interminable un libro tanpequeño (de tamaño me refiero) y taaan grande.. Tanbien gastados los 89 mangos que me salio!!!!

Teatro: simple y contundente palabra que puede contenerlo todo.

2011-09-26T00:05:00.003-03:00

Tengo ganas de hablar, caprichosamente y cada tanto, de las obras que me gustan en teatro. Todos los que me conocen saben que yo casi no voy al cine, que miro las películas en mi casa, en un televisor de mierda, y nunca hasta el final salvo raras excepciones: La noche del cazador, Déjame entrar, todosFavio, etc, etc. Siempre las mismas, mil veces.

En cambio amo el teatro desde siempre. No es que haya que comparar, pero siempre se compara. Es como ser hincha de Ford o Chevrolet: yo soy del Teatro.

Este año descubrí dos actores.Me hice amigo de los dos. Alberto Ajaka y Patricio Aramburu. Los dos me conmueven, de diferente manera. Alberto me conmueve y me hace reír, mucho. Con él estamos adaptando La ley de la ferocidad, un unipersonal para el año que viene. Veremos.
Primero voy a comentar una obra en la cual participa Patricio: junto a Nahuel Cano, Alejandro Hener y Juan Pablo Gómez quién la dirige. 1 hueco. Es algo que escribí para una revista. Ojalá les guste y la vayan a ver.
La obra ganó alguna que otra cosa: Premio Teatro XXI Mejor Dirección / Nominada Premios Teatro XXI Mejor Espacialización. Destacados Teatro del Mundo: Actuación Masculina (Alejandro Hener), Dirección, Autoría. / Programa de Formación de Espectadores/ VI Festival de Teatro Rafaela. Y supe por ellos que La ley de la ferocidad fue fuente de inspiración. !Qué orgullo!

Va el texto:

Hastaque puedas quedarte solo

misimpresiones sobre la obra 1Hueco

Quedate acá, no te muevas, acá,entre nosotros, no enciendas la luz, no digas nada, no les digas nadaa ellos, no le digas nada a nadie, no me digas nada a mí tampoco.Quedate conmigo para que pueda estar solo y te juro que me quedo convos para que puedas estar solo también. Solo cada uno, sabiendo queestamos al lado. Si vos no te vas yo me puedo quedar en este pozo, yno caerme ¿lo ves? Haceme un lugar en el aire, haceme un lugar en tuespalda, hagamos un lugar en algún lugar, el mejor lugar, hagamos unlugar sin salida, un lugar donde la salida sea clausurar la salida.La salida nuestra es la entrada de ellos, es la invasión de losbárbaros, de los que mastican la muerte con la boca llena y barajanel amasijo con ginebra y con café. Igual que nosotros pero locontrario de nosotros. Ellos son los demás, nosotros somos él, y éles nosotros. Nosotros partidos en tres yocitos de mierda, en trespedacitos de nada que era algo, partidos en pedazos diminutos, enpedazos insignificantes. Quedate acá que no puedo solo, quedate acaque no podes solo, ni él, nunca pudimos solos, quedate, hasta quepuedas quedarte solo.

***

Habíauna vez cuatro amigos que corrían sintiéndose libres por unahamstera...una vez uno se fue y corrió en la jaula mayor, solo, y logrósobrevivir para jactarse al menos de eso (lo vamos a llamar Hugo).Los otros dos se quedaron; supongamos que el primero lo hizo pormiedo, por sentimiento de inferioridad o por costumbre (lo vamos allamar Lucas), y que el segundo por fragilidad, inocencia y rolculposo de amalgamador frustrado (lo vamos a llamar Maxi). Hasta ahí,todo bien. Y si todo está bien, la obra sería imposible o, almenos, importaría poco: a mí me importaría poco. Pero Matías, elcuarto amigo, es el que va a desestabilizar la ecuación cuando sesalga del juego por un lugar imposible, porque de todo laberinto sesale por arriba, y eso es algo impensado para los que habitan elpurgatorio de “Pueblo choto”. Matías se va a morir para queempiece la obra, luego de una semana de muda agonía “que noimaginaban tan grave”, para juntar a sus amigos, a la fuerza, en elvestuario del club dónde lo están velando. Y ahí, ellos,amenazados por todo y por todos, van a vivir una aventura de amor,recuerdos, alcohol, peleas, risas, bromas y llanto. En un mundo deseis por cuatro. Espiando por una puerta, en la paranoica fronteradel único infierno posible: la mirada de los otros, se van verobligados a mirarse a sí mismos y a refugiarse, de nuevo, en losmejores recuerdos de la infancia común.

***

Lasactuaciones me parecen de un compromiso humano notable. Cadapersonaje fue construido de una manera personal, plenamente humana, yva a ser “desarmado”, esa es mi impresión, por cada actor frentea un público que de cercano está casi echado encima de ellos.Nahuel Cano y Alejandro Hener son excelentes, y Patricio Aramburu (através de su entrañable Maxi) se convirtió, desde la primera vezen que lo vi, en un actor que me cautivo el alma, en un ser de losque habitan hoy este extraño mundo mío, hecho de personajes másque de personas, hecho de invenciones más que de realidades.

1Hueco es una obrasobre la amistad y sobre el amor y por lo tanto sobre el sentido dela vida. Es una obra que reclama que es hora de hacer una impiadosamirada crítica pero a la vez amorosa de nosotros mismos y de laspersonas que amamos. Porque por algo amamos a las personas que amamosy, por alguna macabra razón, son a las que siempre postergamos, odejamos de lado, o hacemos víctimas de los más duros juicios quesalen de nuestra boca.

Megusta que haya un Nosotrosy un Ellos,me gusta que 1 Huecono caiga en ese amor impotente que es la filantropía, lo felicito aJuan Pablo Gómez por eso, y por la puesta, y por el texto que acabode leer y que es verdaderamente notable. 1Hueco no es unaobra neutral porque los hombres y mujeres que la hacen tampoco loson. Es una obra para Nosotros,y por eso debemos ir a verla, porque tal vez nos ayude a entender, deuna vez y para siempre, que en ese pronombre felizmentediscriminatorio y felizmente plural, existe la semilla del único Yoposible... si es que creemos aún en un mundo mejor.

Charla en público con Federico Bianchini

2011-09-25T02:52:00.000-03:00

Los que pueden venir, vengan. Él, además de ser un querido amigo, es un notable periodista.

El tiempo de los dioses

2011-09-19T02:11:00.015-03:00

En dos días, si Dios quiere, regreso de Colombia a Buenos Aires. El viaje fue un éxito en el sentido menos capitalista de la palabra (porque el dinero que gané, me lo gasté como dos veces ya... ¡qué bueno!) Tampoco pude dedicarme mucho a este espacio, y mucho menos a mi escritura. Fui a tres ciudades colombianas a presentar mis libros y mis ideas. Y pasó lo que mejor podía pasar, mis libros se agotaron y mis ideas resurgieron renovadas.

Llevo a mi patria una linda novedad (es una sorpresa) que será un buen beneficio para 13 escritores desconocidos que yo elija. También cerré un viaje para el año que viene, un viaje largo, de más de dos meses donde recorreré (o recorreremos, espero que mi Belén me acompañe) 49 ciudades y pueblos de las dos costas, del centro y de la selva colombiana, llevando mi taller tan valorado acá como en Buenos Aires.

Me iba a ir a Europa, la verdad, pero los dioses de acá me llaman y me quieren, son las estrellas que quiero mirar, los pueblos que siempre amé. La mejor gente del mundo vive en latinoamérica, de eso no me cabe ninguna duda. En los demás lugares hay mucha gente buena sí, pero repartida en dosis homeopáticas.Acá están a mares. O somos malandras o somos alucinantes. Es así.

A dos europeos maravillosos los conocí acá, Luis García Montero e Ignacio Martinez de Pizón, de quienes luego haré una entrada especial. Luego es una medida Ramos que ya conocen: cuando me salga. Pero seguro pronto porque el poeta y el novelista me fascinaron.

Pero acá les dejo un tricota de cosas latinas. Uno: un poema del padre de mi hermano, también poeta, Federico Diaz-Granados: José Luis Diaz Granados. Dos: el músico del mes: Luis Abanto Morales cantando un himno a latinoamerica. Y tres: un par de fotos mías... con un grafitti y con un personaje encontrados en el barrio La Candelaria de Bogotá.

Disfruten de todo.

uno

Los ímpetus callados

por José Luis Diaz Granados

No hay sueños ya. Solo soles marchitos.

por la noche, los vientos y el olvido

pretenden alumbrar los ecos, las cenizas

de vanos sueños que ayer fueron himnos.

No hay sueños ni verbenas ni festines

donde la riza izaba la seguridad del reino;

sin embargo, algo late entre las sombras,

y yo mismo me indago sin repuestas.

¿Qué será que los ímpetus callados

insisten en retar tanta agonía?

dos

Luis Abanto Morales nació en Trujillo, quedó huérfano y muy solo a los doce o trece años. Como no tuvo tiempo de escribir sobre las penurias de la vida: tenía que comer para vivir y vivir para hacer algo grande, se fue para Lima. Las pasó todas y ganó en todas. Hoy es lo que todo gran artista sueña ser: la voz de su pueblo. Tiene una carrera brillante pero poco conocida fuera del Perú (creo que ni le importa) aunque vivió en Argentina, y en Buenos Aires. Se casó con una sanjuanina y los dos viven en la hermosa y mítica (mucho más mítica que Londres, París o New York) ciudad de Lima.
Va una parte de la letra.. ¿nunca te dijo alguien "me aburrís"? cuando le hablabas de por qué te parecen una mierda los gringos... leé esta parte de la letra...y luego escuchala porque SE TOCAN LA VIDA PAPÁ
y de paso fijate esa chiquita que aplaude, esa chiquita es todo lo que América latina es, ternura, inocencia, amor, futuro...

Cholo soy, y no me compadezcas/ que esas son monedas que no valen nada / y que dan los blancos como quien da plata... (...) entonces ¿qué quieres?, ¿qué quieres que haga?/ ¿que me ponga alegre como día de fiesta mientras mis hermanos doblan las espaldas por cuatro centavos que el patrón les paga?/ ¿quieres que me ría mientras mis hermanos son bestias de carga llevando riquezas que otros se guardan?/ ¿quieres que la risa me ensanche la cara mientras mis hermanos viven en montañas como topos escarban y escarban mientras se enriquecen los que no trabajan?/ ¿quieres que me alegre... mientras mis hermanas van a casas de ricos lo mismo que esclavas?/ (...) Cholo soy ¡y no me compadezcas!

tres

Las fotitos... (sacadas por mi querida Katherin Moreno)
un click sobre ellas y las ves mejor

Haciendo Scola con Luis

2011-09-12T01:38:00.004-03:00

Gracias muchachos del basquet por la pasión, por la entrega, y por el talento.
Argentina campeón preolímpico, bailando y bailando, dancando pra voce!!!

Una entrevista de Juan David Correa

2011-09-10T22:37:00.000-03:00

Reencontrando a este magnífico escritor y periodista Colombiano, en el marco de Las líneas de su mano 4, me da su libro La vida está afuera. Un libro que devoré en dos días y en el cual está publicada la entrevista que Juan David me hiciera allá por el 2009, cuando al La ley de la ferocidad fuera elegida el libro extranjero del año en este bendito país.

Se las dejo, luego subiré foto subiré otras cosas. Seguramente un poema del gran Luis García Montero, compositor de muchas letras de Sabina, entre otras cosas, y de quién me hice amigo entrañable en esta semana de lecturas charlas, debates, ron y alguna que otra cosita más, je.

Pablo Ramos:

El origen de la ferocidad

por Juan David Correa

Gabriel, la voz de Laley de la ferocidad y El origen de la tristeza, sus dosnovelas, vive días de infierno mientras asiste al entierro de supadre. Uno de esos amaneceres decide, con la nariz taponada por lacoca, la cabeza inundada por el whisky y el alma lacerada por larabia, preparar una receta en la cocina de un hotel de mala muerte enSarandí. Mezcla harina, vidrio picado y veneno para ratas. Hornealos panecillos. Sale a la azotea y deja que sus manos espolvoreen,sangrantes, la receta sobre el solar en el que se agolpan miles depalomas. La escena no puede ser más revulsiva: las ratas del airecaen desesperadas sobre el suelo, se estrellan con los parabrisas delos carros, se confunden con el aire enfermo de esa miseria delgran Buenos Aires.

Pablo Ramos estuvo enBogotá la segunda semana de junio (de 2009) presentando una obra que, deseguro, no dejará inmune a nadie. Y no lo hará, porque esteporteño, nacido en Sarandí en 1966 es uno de esos escritores queaparecen cada tiempo para darnos una cachetada en la cara. Para bieno para mal, ninguno de sus lectores se queda tranquilo con dos librosque son, de frente, autobiográficos, pero escritos con una bellezaque solo se compara al horror. En un parque bogotano, lleno depalomas, este hombre de no más de 1.70 de estatura, recuerda esaescena de su libro y se ríe, y dice que nada puede ser totalmenteautobiográfico, que jamás mataría tantas palomas, pero que ha hechocosas peores.

En sus dos novelas hay indicios delo que podría ser una especie de iniciación literaria, ¿cómollegó a la literatura?

Comencé a escribir intentandoreconstruir una persona. Amé la literatura desde siempre. Leímuchísimo durante toda mi vida. Pero comencé a escribir en unainternación contra la adicción. Después de leer una frase deTeresa de Ávila que dice que las palabras llevan a las acciones,alistan el alma, la ordenan y la mueven hacia la ternura, pensé: Yyo, ¿quién soy? Y claro, tenía tanto bagaje de ficción que nopude escribir una biografía mía. Así que me di cuenta de quequería comunicar algo. Soy alguien muy emotivo. Empecé a ordenaresos sentimientos, a inventar una situación. Hasta que me di cuentade que no podía decir lo que quería en términos poéticos. Escribíun cuento. Se lo mostré a un amigo y le pareció bien. Me recomendóel taller literario de… . Bebía mucho en esa época, me la pasababorracho y sobrio al mismo tiempo, una mezcla no muy buena, o bueno,buena para pasársela borracho, pero no para escribir. Me recuperéun poco, y cada que quería dejar el taller, le decía a la XXX queno podía pagar más. Ella me insistía en que yo estaba destinado aesto, a ser escritor. Yo me sentía un deficiente moral. Anduve porcuanta vereda equivocada hay buscando calmar algo que solo pudecalmar por este camino, aunque todavía no me acostumbro. Cada vezque tengo que pasar un retén de la policía, veo a ese chico que erayo con tanto miedo y me tengo que decir: “esta todo bien, Pablo, notenés nada encima”. Por eso no tengo ni tiempo, ni posibilidad decaer en un pensamiento posmoderno, absolutamente imbécil, comopensar que la literatura es algo inútil. A mi la literatura mecambió la vida. Me la cambió cuando conocí escritores como Onetti,Vallejo, Roberto Artl. Yo era de esos adolescentes que leía y vivíael personaje con el libro debajo del brazo: siempre me transformaba,era alguien diferente. Ahora con la escritura creo que tampocoescribo desde un pensamiento de inutilidad. Escribo por esaresponsabilidad de que mi literatura puede ser buena o regular, perotrabajo mucho. Creo como Unamuno que se puede tener mucho talentopero se puede ser un imbécil moral. Mis personajes viven conflictosmorales profundos. Y ahí radica el valor de la literatura. No porquetenga que ser panfletaria, ni mucho menos… hablo de Shakespeare.

¿Qué le cayó en las manos cuandoera, quizás, el niño de su primera novela, El origen de latristeza?

Mi padre era un tipo recio. Cuandomurió mi abuelo, que tenía libros, tiró todo. Él tenía miedo deque me volviera maricón leyendo poesía. Así que a los 13 años mehice monaguillo. Iba a ser cura. Un delirio. El cura que me recibiótenía en un apartado personal una biblioteca pagana. Yo hice solo laprimaria. Así que me leí esa biblioteca a escondidas de él, pororden. La Isla del Tesoro, primero. Después, Bajo elvolcán de Malcolm Lowry: ¡Tenía 14 años, no entendía nimierda de lo que leía! Ahí pensé, aún sin entender: “si unhombre tiene que ser algo, tiene que ser esto”. Después no paré.Leí Los adioses, La vida breve, todo Onetti. Al finalno pude leerme toda la biblioteca porque el tipo se dio cuenta y comoera un cura de derecha, que delataba gente en la dictadura militar,pues se opuso. Eso fue lo primero que leí.

¿Y después?

Mucho tiempo después, vagando porBuenos Aires, a los 19 años, me iba a la biblioteca del Congreso,abierta 24 horas. Ahí te daban un sánduche y un té. Me pedíaenciclopedias y de paso dormía calientito. Ahí conocí a unescritor uruguayo, algo demente, un tipo muy raro, que tenía sucasa, y una pensión que compartía con un artista plástico en dondetenía su estudio. El tipo me propuso que le cuidara ese lugar, acambio de comida y de un lugar para dormir y claro, una granbiblioteca. Ahí me leía un libro por día. El uruguayo tomabamuchas anfetaminas. Me traía y me decía: “Bueno, este fin desemana Lautreamont, Los cantos de Maldoror”. Yo me metíatodo el fin de semana. Cuando el tipo llegaba el lunes, yo estabatemblando, sin haber dormido. Quería bajar de todo ese viaje, y élme decía: “seguramente no entendiste nada. Este fin de semana queviene, otra vez Lautreamont”. Era un tipo impresionante. Ya no loveo mucho, porque yo paré con la droga. La droga te ayuda mucho,pero por poco tiempo. A los dos años de estar en ello, ya no queréshacer otra cosa que drogarte. Así que no podía más.

El origen de la tristeza es unanovela de infancia, de iniciación, en la que se hunde el paraísoprometido...

Es verdad, es el final de los tiemposfelices. Pero más allá de la tristeza, es una novela alegre pues elregistro de los niños es distinto. Los amigos, un beso, son cosasfelices. Creo que empezamos a ser adultos cuando el pasado nos juegamucho en el presente. Cuando tenemos todos los deseos puestos en elfuturo y nos perdemos un café como este. Por toda esa proyecciónque hacemos cuando crecemos. Más allá de toda esa dureza de esosaños, había una felicidad y eso está en esa novela.

Y luego, entre el Gabriel niño, elniño que crece y a quien se le hunde un poco la vida, y el Gabrieldesaforado, aquél hombre hecho a quien se le muere su padre y nopuede llorarlo, en La ley de la ferocidad ¿qué hay?

Bueno, ahora viene esa parte de lahistoria. Otra novela. Que surge de la mirada de la madre de Gabriel.El día que se levanta y no sabe que su marido amaneció muerto. Esuna novela desde el punto de vista femenino. Ella contará esahistoria, la de su familia. Este libro lo había pensado mucho antes.Pero se me impuso La ley de la ferocidad contada desde el punto devista de Gabriel y su padre por una razón: escribo siempre desde elpersonaje porque detesto la idea literaria, no creo que se necesitenideas literarias, sino económicas. Cuando la vivencia se vuelve laidea de la vivencia, trato de olvidarla. Porque yo quiero olvidar. Noquiero que me pase nada. Quiero que la vida sea una cosa muy chata,muy mediocre, por la cual yo pase sin hacerle daño a nadie, aunqueme cuesta un huevo. Ahora, la madre va a contar esa historia, la quehay entre el niño y el adulto porque encontré por fin su propiolenguaje. Eso aparece hoy porque vivo tranquilo, en Salvador deBahía. Ya casi no voy a Buenos Aires. Cada vez que voy aparece untipo con una bolsa de armas diciéndome que le guarde aquello, y esetipo me aguantó mil veces, así que no me puedo negar… Ahorasiento miedo. Ahora no quiero volver a la cárcel ni loco. No creo enlos códigos de la calle. Es todo mentira. Todo es basura. Todo estraición.

No le molesta exponer tanto su vida…Que le pregunten por verdades que quizá siempre son a medias… Quele exijan confesar si su vida ha sido así de dura..

Sería un hipócrita si digo que no mejode hablar tanto de mi vida, pero lo sería también si dijera queno estoy agradecido con que la gente lea lo que hago. Yo nunca matépalomas, nunca hice muchas cosas de las que están en mis libros. Esun poco lo que decía Sartre: un escritor dinamita su vida yconstruye con los escombros de su biografía los ladrillos de suliteratura. Los críticos no leen mucho a Sartre. El proceso inversoes absurdo: no puedo dinamitar mi literatura y con los escombrosconstruirme una biografía. El alter ego de lo que hago no es PabloRamos, es el personaje que construyo para que el lector llegue a mí,de lo contrario le hubiera puesto Pablo Ramos… Si me da pudor,pero…

Se lo pregunto también por esapelea tan argentina entre Florida y Boedo. Entre escritores popularesversus cultos, como Borges contra Artl…

Mi solución es: Florida y Boedo. Yoleo todo. Yo amo la literatura. En Argentina se viven haciendo lapaja. Hay 20.000 escritores que lo único que hacen es publicarseentre ellos, festejarse entre ellos, está bien… Ahora, cuando leéseso, el 95% no sirve para nada. Rescatando a Mairal, SamanthaSchebling, y pocos más, los otros siguen un proceso de encargarselos cuentos los unos a los otros. ¡Por Dios! Eso es publicar antesde escribir. Inundar las librerías de mierda. Lo único que perduraes la literatura. Yo escribo con hambre de eternidad, porque le tengomiedo a la muerte, porque le tengo miedo al olvido, y es absurdo puesno voy a saber si me recordarán, pero escribo así. Y la herramientaque tengo es enfrentarme cada vez a una nueva aventura del lenguaje.Yo busco, y sé que a veces me sobra, pero sigo buscando la belleza.

Sus libros de todos modos son tanpoéticos como coloquiales, como brutales…

En una época de mi vida me aterró labipolaridad, que es un problema que tengo. Hasta que apareció ellitio. Pero antes, a mí se me encendía un radio en la cabeza…Cosas que no sabía de dónde venían. El lenguaje me ha ayudado amezclar eso que menciona. Yo hubiera querido escribir La naranjamecánica por la aventura del joven Álex y por la aventura dellenguaje, ahí están las dos cosas: la vida y la literatura. Esto esun artificio hermoso. El lector y el escritor somos dos bichos delmismo palo.

Y no le da miedo ese nivel deexposición de su propia vida…

Hermano, le voy a contestar con lo quedijo el padre de Riquelme, el diez de la selección argentina cuandole preguntaron hace poco si estaba de acuerdo en que su hijo a vecesse le veía con miedo ante las piernas de sus rivales. El padre lomiró y le dijo: “Cuando jugaba y tenía doce años, el que lomarcaba tenía un revólver en la cintura y él igual se logambeteaba. ¿A usted le parece que mi hijo le va a tener miedo?”.No tengo miedo de lo que me diga la crítica. Tengo miedo de lo quediga mi madre. Yo escribo con pudor. No quiero escribir de violencia.En todo caso ella me dijo cuando le mostré la última novela: “mesalté pedazos hijo, pero hasta ahora es lo mejor que escribiste”.

Candela

2011-09-01T05:20:00.010-03:00

estoy ahora en la noche
pensando
asqueado de la tv

no pienso en los medios
no pienso más
en ellos

"si pensara en Ud. lo odiaría" dijo una vez un amigo a un vecino

pienso en CANDELA

Candela

más allá de la responsabilidad del padre o de la madre
no lo sé
de la policia, puede ser, siempre es
pienso en el tipo que la mató

por 100 mil dólares:
100 billetes de 1.000, dólares
1.000 billetes de 100, dólares
100 mil monedas de 1, dólar

basura
papel
metal

¿para comprar qué?, pongamos:
mucha cocaína
mucha comida
muchos autos caros

mucha ropa y perfumes caros
muchas motos caras
muchas putas caras
muchas armas automáticas
y tv dvd play station etc etc etc, a granel

y luego, cuando no quede más pasta, vovler a matar a otro niño

a torturarlo si el dinero no aparece

a violarlo

o a venderlo para recuperar algo de la inversión

y con eso AHORA SI volver a comprar... más y más y más de lo mismo que ya tenés, hijo de puta

asesino de niñas

Puaj

HIJO DE RE MIL PUTA

ENFERMO

Cobarde hijo de mil puta

Hoy no voy a dormir

mañana tal vez tampoco

espero que vos nunca puedas dormir

por el resto de vida miserable que te queda

El día en que Leonardo Favio escupió sobre los Cannes y los Oscar

2011-08-30T03:45:00.006-03:00

En defensa del arte nacional y bancando a Valeria Bertuccelli a full... les recuerdo algo que seguro debe saber todo el mundo.

En Madrid, el 21 de enero de 1994, tras haber recibido el premio Goya por Gatica, el mono. Favio renuncia su postulación como mejor película extranjera en los premios Oscar.

“Este hombre que ustedes están viendo es un genio”, dijo José Sacristán, en en el momento de entregarle dicho premio. Favio dice sólo esto:

“Me alegra haber ganado, porque siendo éste el premio más importante de habla hispana, me va a permitir sensibilizar a los legisladores para que aprueben la ley de cine que está esperando en los cajones desde hace dos años”

De regreso a Buenos Aires el lunes 24 ya el miércoles 26 era tapa de los diarios. En una carta dirigida al secretario de Cultura, solicitaba que su película ganadora del Goya fuera retirada de la competencia del Oscar al mejor film hablado en idioma extranjero. Según él mismo explicó, se había propuesto sacudir la modorra de los legisladores respecto de la sanción de la ley de cine, con el siguiente texto (Las mayúsculas pertenecen al original de la carta firmada por Favio, yo otra vez cedí a la tentación cabecita negra de resaltar):

"Progresiva, silenciosamente, nuestro país se ha transformado en territorio extranjero para la explotación cinematográfica. En nuestro
país -POR EXIGENCIA DE EE.UU.- se decidió hace décadas que las PELÍCULAS NORTEAMERICANAS, como producto industrial, INGRESEN SIN CARGO EN NUESTRO TERRITORIO. Es el ÚNICO PRODUCTO ingresado desde el exterior QUE NO PAGA RECARGO. A cambio de ello, una ley grava la exhibición de toda película que se exhiba en la Argentina para que nuestra industria pueda existir. Pero esta ley, al igual que la industria que sustenta, se transformó, a raíz de los avances tecnológicos, en una ficción más, ya que las salas cinematográficas han ido desapareciendo, llegando en la actualidad a unas doscientas aproximadamente en todo el territorio de la República. La exhibición se trasladó, entonces, a los videos y la televisión, modificando el método de exhibición, pero no la ley. Sin embargo, los nuevos canales de exhibición se empeñan en desconocer esto último. Frente a este nuevo paisaje, comisiones de cineastas recurrimos en reiteradas oportunidades a largas e inútiles reuniones con legisladores, quienes oían sin escuchar la grave situación que les planteábamos. Agotada esta instancia, el Señor Director del Instituto Nacional de Cinematografía, doctor Guido Parisier, informó al Señor Presidente, doctor Carlos Menem, sobre la angustiosa situación de nuestra industria. El Señor Presidente, en resguardo de ese ámbito de la cultura, firmó el decreto 2736/91 y luego el 949/92, con lo que solucionaba definitivamente y dentro de la normativa de la ley 17.741 la nutrición del fondo de fomento cinematográfico que maneja el Instituto Nacional de Cinematografía.

A más de dos años de la decisión del Señor Presidente, el Congreso no trata la cuestión. El Poder Legislativo continúa indiferente ante la agonía de esta importante expresión de nuestra cultura. Nuestro cine muere. ¿Qué podemos hacer para sacudir esta indiferencia de nuestros representantes? Amo el cine. El cine merece ser amado.

Los países líderes y aquellos que tienen vocación protagónica velan celosamente por su cinematografía. No existe el liderazgo ni el protagonismo sin una cinematografía fuerte. El cine es una presencia ubicua que -en la vanguardia de un mundo competitivo- fortifica la identidad de las nacionalidades. EL CINE NOS NARRA, LE CUENTA AL MUNDO COMO SOMOS. Es un medio formidable en la conquista de prestigio y en la elaboración de una imagen positiva. En suma, el cine no se agota -ni mucho menos- en su perfil puramente comercial, ajeno a estas reflexiones. Ante este panorama, no es suficiente con la sola verbalización de la protesta justa. Además debemos actuar, debemos sacrificar "halagos y gratificaciones" que comienzan por enervar la energía creadora y las fuerzas morales que vertebran las conductas.

Con este criterio rechacé sistemáticamente las invitaciones que me cursaron de distintos festivales (Cannes, San Sebastián, etc.) para participar con mi película Gatica. Pero cuando las entidades que agrupan el quehacer cinematográfico argentino decidieron que Gatica nos representara ante la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España, acepté la responsabilidad por encontrar allí un espacio cultural importante, alejado de frivolidades, desde donde hacer oír nuestra protesta y, si teníamos suerte, intentar con ello sacudir la modorra de nuestros legisladores en lo referente al tema que nos preocupa. Bien, tuvimos suerte, encontramos ese espacio, pero hoy siento que no alcanzará para reclamar nuestra razón. ¿Qué hacemos entonces?

Creo, como hombre de cine, como hombre de la cultura argentina que ha sido honrado por sus pares de la industria y la creatividad con la designación de mi película Gatica, el Mono como representante de nuestro país para la elección de los "Oscar 1994", que debo renunciar. DEBO RENUNCIAR A CONCURRIR CON "GATICA" A LA ALTERNATIVA ANUAL DE LA ACADEMIA DE ARTES Y CIENCIAS CINEMATOGRÁFICAS DE HOLLYWOOD 1994.

Creo que esta renuncia será una forma eficaz de golpear las puertas de nuestros parlamentarios; de esclarecer a la opinión pública; de convocar a la comunidad cultural argentina, para estar a la altura de los desafíos, en coherente continuidad con el camino trazado por los obreros, los técnicos, los actores, los escritores, los músicos, los productores y directores a lo largo de la historia del cine nacional.

LE RUEGO, ENTONCES RETIRAR MI FILM "GATICA, EL, MONO" COMO REPRESENTANTE DE NUESTRO PAÍS DE LA ALTERNATIVA ANUAL DE LA ACADEMIA DE ARTES Y CIENCIAS CINEMATOGRÁFICAS DE HOLLYWOOD 1994".

Posdata, hermanos. El presidente Carlos Menem convocó al congreso a sesiones extraordinarias a partir del 10 de febrero de 1994 e incluyó la ley de cine en la lista de temas a tratar. la ley fue aprobada por la Cámara de Diputados el 11 de mayo. El 28 de septiembre la aprobó la Cámara de Senadores y fue promulgada por el Poder Ejecutivo el 17 de octubre.

Qué lindo día ¿no?
¡¡Y ahora la LEY DE MEDIOS!!
¡¡Vamos argentos!!

Diría el mono: "Sí señor, a mí se me respeta.. VIVA PERÓN CARAJO!!!!!!!!!!!!!!!"

Bill Evans y Scott Lafaro, dos poetas blancos en el sueño de los negros.

2011-08-25T02:19:00.006-03:00

Dice el especialista Iñigo Díaz que Bill Evans es al trío de jazz lo que Béla Bartok al cuarteto de cuerdas, y yo creo que dice una verdad grande como una casa. Irrefutable verdad en un ámbito dónde pocas verdades pueden ser irrefutables. Pienso en Bill Evans como pienso en un gran poeta: un ser destinado al cielo, a la lírica del cielo, al idioma de los ángeles y las almas de luz. Bill Evans toca sobre el piano y las teclas nos golpean en los lugares más íntimos del alma. Es un músico que nos ruboriza, nos desnuda, nos lame y nos satisface desde la piedad de un modo de entender la música que fue un antes y un después en un medio musical que, en rigor, le debió (y muchos lo intentaron) haber sido vedado.

Tal vez haya empezado como una extraña cruza del hiper bop Bud Powell y el gélido Lennie Tristano. Con una exhaustiva formación de piano clásico y estudioso de compositores como Debussy, Ravel y Rachmaninov, logró inyectarle estos conceptos al disco Kind Of Blue. Porque fue Evans, aunque Davis lo niegue en sus memorias, el responsable de que Miles ingresara en los modos. Fue Bill Evans el primer músico modal del jazz e influyó decisivamente en todos los que vinieron después, todos, incluso el gran Jarrett no ería lo que es si Bill Evans no hubiese existido. Pero todo lo que entregó Bill Evans en las sesiones de Kind Of Blue ya venía bosquejándose tiempo antes, en 1956, cuando se asoció con George Russell para trabajar también sobre las ideas del “Concepto Lidio Cromático”. Tiempo después estas líneas sería las responsables de la revolución modal. Además, ese mismo año Evans organizó su primera banda, el trío que iba a ser la punta de lanza del modernismo posterior. Décadas adelantado a todo y en silencio interior tituló al álbum New Jazz Conceptions, y a pesar de que sus ideas recién estaban en su fase embrionaria, se despega claramente, en estos surcos de vinilo, los avanzados planes que él tenía para sus futuros tríos jazzísticos modernos. En ese disco pueden encontrar a Teddy Kotick en el contrabajo y Paul Motian (su primer gran socio espiritual, y para mí primer poeta de la batería, también) en, justamente, batería.

Pero al ángel le hacía falta una extensión, de él mismo, un atributo que extendiera más allá de las ochenta y pico de notas del piano su idea intimista de la música. Porque el piano era poco, el piano no era el instrumento que Evans quería dominar, Bill Evans quería convertir el trio de Jazz en su instrumento, y para eso necesitaba una dinámica revolucionaria en la base. Y si bien en la batería eso era algo no tan difícil de encontrar (y de hecho lo había encontrado), en el bajo era casi imposible. Hasta que Dios le habrá sacado una costilla y de esa costilla creó al más fino y lírico contrabajista que yo haya escuchado jamás: Scott LaFaro. Un joven ítalo-americano de 23 años que actuaba como contrabajista en las orquestas de Benny Goodman, y que se integró al nuevo trío de Bill Evans. Y juntos, haciendo lo que hoy les voy a dejar, se convierten en las nuevas estrellas para las elitistas audiencias del post bop.
Y se hizo la luz. Pero la luz duró poco. menos de dos años, porque un accidente automovilístico acabaría tristemente con los suspiros de La Faro. Dios te da, Dios te quita, carajo.

Bill Evans casi no sobrevive a esta pérdida, ya saben, más drogas, más encierro, más y más dolor. Pero iba a seguir por suerte, un tiempo más, y el hueco de Scott se llenaría con bajistas que parecieron salir del mismo Scott: Chuck Israel, Eduardo Gomez y Marc Johnson. Tres monstruos.

Les dejo esta poesía en forma de trio de jazz. Escuchen y miren. Mis palabras no valen nada.

También les dejo este regalo. Autum Leaves por Eva Cassidy. Porque me gusta soñar que Bill tenía una mina como esta, linda y talentosa, que lo amaba y lo cuidaba. Creo que no fue así. Creo que nada ni nadie lo cuidó, creo que el mundo, la gente, la vida, son impiadosos la mayoría de las veces. Pero eso es otro tema.

Las fuerzas que el destino olvidó un instante en nuestras manos

2011-08-16T01:42:00.007-03:00

Todo empezó con Desconsideraciones, el libro más poético del más grande intelectual que, para mí, tenemos hoy los argentinos: Abelardo Castillo. Libro del cual me comprometo a hablar en breve. Pero digo que todo empezó luego de leer el hermoso ensayo de Abelardo sobre el extraordinario intelectual, ideólogo y escritor, Rafael Barrett. Debo aclarar que Castillo es, para mí, lo mismo que fue Borges en su momento: una guía casi infalible de lectura. O sea, me enseña a leer. Y tiendo a seguir no sólo su literatura, profundamente familiar a mi vida, si no, lo que es mejor aún, la literatura que el ama o amó leer. Entonces, luego de leer el ensayo, me dieron ganas de leer a Barrett. Y en eso estoy, y estoy como loco.

Quiero compartir, entonces, un fragmento que transcribo de sus obras completas. El volumen me fue facilitado en mi lecho de gripe por mi gran amigo Hernán Bayón, quien considera que su lectura va a ser muy influyente en la construcción de mi nueva novela: Los ángeles también deben morir.

Sacado de un ensayo titulado EL ESFUERZO, que habla, sin más, de La Voluntad, Barrett dice lo siguiente (y perdonen la cholula tentación de resaltar una frase:

"La vida es un arma. ¿Dónde herir, sobre qué obstáculo crispar nuestros músculos, de qué cumbre colgar nuestros deseos? ¿Será mejor gastarnos de un golpe y morir la muerte ardiente de la bala contra el muro o envejecer en el camino sin término y sobrevivir a la esperanza? Las fuerzas que el destino olvidó un instante en nuestras manos son fuerzas de tempestad. Para el que tiene los ojos abiertos y el oído en guardia, para el que se ha incorporado una vez sobre la carne, la realidad es angustia. Gemidos de agonía y clamores de triunfo nos llaman en la noche. Nuestras pasiones, como una jauría impaciente, olfatean el peligro y la gloria. Nos adivinamos dueños de lo imposible , y nuestro espíritu ávido, se desgarra."

Léanlo dos o tres veces. ¿Impresionante no? Mi abuelo Ramos era un anarquista que votaba a los radicales, y que le rezaba a la Virgen de Luján, también. Por eso será que siempre tuve la impresión de que un anarquista es, más que un pensador, más que un político o un filósofo, un poeta. Y esa es la sensación que me queda al leer a Barrett (no porque el fuera místico como mi abuelo, pero...). La sensación que me da su lectura es la de leer a un poeta del hombre, a un poeta del misticismo hombre: un predicador que dice, por debajo de lo que dice, algo así como que es posible que el hombre cree al hombre humano, que de nosotros depende, y, a la vez, que no es gratuito esquivar ese "trabajo por hacer", que hay un infierno: "sobrevivir a la esperanza" y que hay un sólo cielo: el de "la muerte ardiente de la bala contra el muro"

No soy un especialista en filosofía, mucho menos en política, ya lo saben, soy peronista y soy católico: un desastre diría mi abuelo Ramos. Pero es lo que soy. Y en mí, como le pasó a Cheever, conviven el deseo de una ley de aborto, (aunque jamás abortaría) el alcoholismo, la adicción, y la fuerte necesidad de una agitada vida sexual con la de rezarle al ángel de la guarda. Creo en algo y muchas veces vivo de manera contraria a lo que creo. Sufro por eso. Culpa, vergüenza, y, a veces, la soledad y el juicio de los otros. Sin embargo soy tan cristiano que me expongo, una y otra vez. Porque La Cruz es, a mi entender, la puerta de la misericordia.

Por eso quería compartir este fragmento, mientras leo a este gran hombre, que vivió entre los pobres y los esclavos y contó las penas de los pobres en las plantaciones y los yerbatales, y que de paso, de taquito, según le dijo Roa Bastos a Castillo, fundó la literatura paraguaya. Que habló antes que nadie de EL TERROR ARGENTINO y de EL DOLOR PARAGUAYO. Y lejos de hacer de eso una estética personal se fundió entre el pueblo e hizo de su escritura vida y autoridad.

Porque creo que hay un por qué más que un cómo, o tal vez, lo que creo es que el cómo (la forma) depende del por qué (la motivación) siempre, es por eso que Rafael Barrett se me hace necesario y se me hace inmortal.

Gracias queridos argentinos

2011-08-14T23:15:00.002-03:00

Mañana o pasado subo un texto largo. Hoy sólo quiero mirar tv, pensar que esto vale la pena, pensar que hay gente, mucha, muchísima gente, muchísimos argentinos, que como yo, ven las cosas con inteligencia. Este es nuestro modelo, nadie nos va a arrebatar la posibilidad de hacer la Argentina que soñamos. Lo defendemos con uñas y dientes, y aplastaremos en las urnas a cuanto bicho intente frenar la rueda de la historia.

¡Viva Cristina!

¡Gracias Néstor!, y a disfrutar y seguir trabajando.

Ah, si ven a una señora limpia, deambulando por Buenos Aires como una loca, ayúdenla, porque OK, está loca.

Es para mi viejo que lo mira desde el cielo, supongo.

El domingo en las Primarias.

2011-08-08T18:26:00.006-03:00

Si sos argentino no lo dudes. Votá a Cristina, con convicción, con fe, con energía, con tranquilidad. Votá para que esto continúe, votá para quel a dirección que lleva hoy nuestro pueblo siga intacta, mejorando las cosas que hay que mejorar (para eso militá, no te quedes sentado en tu casa, dejá de pensar sólo en vos, pensá en los demás).

Si sos extranjero, aunque no puedas votar, rezá. Para que sigas teniendo universidad pública gratuita, para que sigas teniendo salud gratuita, para que siga siendo tan cordialmente fácil hacerte ciudadano argentino.

No hay casi otro lugar en latinoamérica como Argentina para ser extranjero. Es de lo mejor y hay que seguir siéndolo.

Pero lo bueno es que vamos en camino de que sea el mejor lugar para los argentinos también.

Porque del otro lado están los siniestros de Macri y Lilita, o los visiblemente ineptos de Binner y Pino.

Y en el peor, mucho peor de los casos, el delicadamente Nazi-radical Ricardo Alfonsín. que quiere un país ordenado como Uruguay (le importa una carajo la pésima política de derechos humanos) u ordenadísimo como Chile (le importa un carajo lo que les pasa hoy a los estudiantes)

Es tan sólo ver la publicidad en donde el ladrón (negro de la villa con capucha y todo), le roba amablemente a una mujer en la parada del colectivo. Che, Alfonso, Mirá que los ladrones que todos los días nos saquean en el MERVAL usan saco y corbata, como vos. Bueno, no como vos, vos usás el saco y la corbata de tu padre. Hacete una publicidad con eso, ¿dale? LA PUTA QUE TE PARIÓ.

Cuidado, argentino, cuidado que están al acecho. Cuidado argentino, cuidado más que nunca.

Por las dudas dejo una definición Kirchnerista del gentilicio...

Argentino: toda persona que haya nacido en este país o que lo haya elegido como hogar. Todos nosotros somos argentinos, y todos nosotros tenemos el deber y la responsabilidad de defender este modelo.

Suerte, y viva Cristina, carajo... porque Néstor ya está vivo para siempre.

Contra tu odio, una imagen del amor.

2011-08-05T16:42:00.000-03:00

Para vos, que hacés comentarios anónimos y por lo tanto cobardes. Que decís que el gobierno da asco, pero no decís nada de la patota rugbier de Macri, poniendo el tema de Fito, bailando sobre el déficit (6 veces mayor por presupuesto para el período glaciar de los próximos cuatro años porteños). Para vos, que votaste por 900 millones de pesos de subsidio a la educación privada y 300 millones a la educación pública. Para vos que me llamás animalito de dios (con minúscula) y no te das cuenta de que no soy ningún animalito, soy más bien un animal y si querés de Dios (bancátela). Para vos, pero desde la buena voluntad, para que te cures, para que apagues ese odio y dejes de fijarte si Cristina se viste de negro o de rojo y tiene la pollera más corta o más larga (Ojalá se pusiera minifalda, la verdad). Para que no te quedes afuera, para que dejes de ser un marginal disfrazado de demócrata. Para darte de verdad alegría a tu corazón, mirá la foto.

A los porteños con swing, a todos nosotros

2011-07-27T14:09:00.001-03:00

Este tipo, Rubén Juárez, era también del sur, de mi barrio. Fue el primer novio de una tía querida. Creció con el tango, y viene de los verdaderos tangueros, de los que no necesitaban cartel, ni caras sentidas, ni turistas extranjeros, ni Palermo reciclado, ni nada más que lo que llevaban y llevan adentro de las venas para sacar la magia, el swing verdadero de Buenos Aires.

Escuchen a Ruben cuando habla o canta este hermoso tango, cuando habla y canta y toca, o tan sólo cuando habla o canta o cuando toca. Después de esta copa América con tan poco gol, con tan poca gambeta. De estas elecciones horribles, en medio de este tiempo parco, triste, de este egoísmo reinante, de esta época de pataduras que llegan a los puntinazos a la meta, es bueno recordarlo, porque es nuestro hasta la médula. Porque hace tango de verdad, y es inimitable y feroz. Y cuando el canta "parece que Buenos Aires mismo te contesta"

Ruben Juarez, un perla: Mi bandoneón y yo.

Querdio votante de Miguel del Sel

2011-07-26T14:07:00.002-03:00

Respeto tu voto meditado, coherente y sabio. Es TU voto, querido pueblo de Santa Fe, y lo respeto mucho, de verdad.
Yo también lo votaría si se presentara en Buenos Aires, de verdad.
Cada vez que pego la cabeza a la almohada y enciendo un rato la T.V. y lo veo a Del Sel haciendo de Papa con Parkinson, haciendo de Mercedes Sosa y gritándole "vieja falsa", o haciendo de homosexual degenerado o haciendo de cantante andaluz y gritándole a una bailarina "Negra reventada" "Traba de dos pesos" etc., etc., etc. Me dan ganas de votarlo. Ja, ja, ja, qué tipo tan divertido. Me pasa lo mismo cuando habla de política, de los problemas de su provincia, de oleoductos, gasoductos o grasoductos. De todo puede hablar este hombre, total, se saca la peluca y se pone el traje.
Susana lo dijo.

Qué bueno va a estar Santa Fe.
Qué buena va a estar esta patria.
Gracias querido pueblo litoral, por esta inmensa alegría.

"El futulo Del Sel está en tus manos" diría el chino de acá al lado. Pero sin dudas, refiriéndose a otra cosa

A los que escriben sólo palabras (músico del mes)

2011-07-21T01:12:00.001-03:00

A los escritores, conocidos-amigos y no tanto. Que a veces leo por interés (las menos), por compromiso (las muchas), por amor (las todas). Escritos casuales, libros publicados, diarios y comentarios, mesas y conferencias. Son tantas las veces que leo los duros relatos de la vida cotidiana, el asombroso descubrimiento de que la vida es dura, de que estamos solos, de que cada día se gasta casi a fondo en sobrevivir, que me cuesta tanto poner alguna esperanza en lo que puedan dar o en lo que pueda salir de tanta mente egocéntrica, de tanta alma empapada de la peor y más burguesa y más mezquina tristeza existencial.

La vida es dura.

La vida es injusta.

La vida no justifica, la mayor de las veces, el esfuerzo de vivirla.

Pero son sólo palabras, y las palabras son nada cuando el objeto oculto detrás de ellas es la mezquina vuelta de tuerca hacia una dudosa estética de lo cotidiano.

La vida no es dura para quien tiene tiempo de tomar conciencia de esa condición. Y no tiene sentido ni lugar ni mérito el escritor que observa esta obviedad para hablar tan sólo de sí mismo.

El escritor que a mi gusto vale la pena es el que observa esto en la realidad del pueblo al cual pertenece.

Dos hombres están despiertos a las seis de la mañana. Uno viaja para meterse doce horas en el pozo húmedo de los cimientos del edificio que el otro, años más tarde, va a describir con melancólica prosa poética.

¿De qué lado estás, escritor? Son lindos los trenes que corren como serpientes encantadas bajo la luz del amanecer que nos sorprende vaciando la última copa de champán. Son bellísimos, son sublimes, tienen un sólo defecto: llevan el pueblo que hizo tu casa hacia el anónimo matadero de todos los días.

Les dejo una respuesta de uno de los mejores músicos que dio el Uruguay: Gustavo Pena (El Príncipe). Sólo un alma luminosa, un hombre que sabe lo que es el hambre y la soledad porque la ha vivido en carne propia podría escribir una letra así:

Qué bueno está comer una polenta

con un frío de tormenta

algo así como andar confundido

y encontrarse a Dios

Qué bueno qué bueno está

Posdata: Revisen a este músico o vean el documental La Cocina.

Lectura de El camino de la luna, con Ciruelo

2011-07-17T20:04:00.001-03:00

Comparto esta toma que hizo mi broder Hernán Roselli. Salió muy bien, creo, pero lo más lindo, el abrazo final con mi querido y admirado Manu.

Pablo Ramos - El camino de la luna - Ciruelo from Hernán Rosselli on Vimeo.

La pena es grande, pero el corazón está acostumbrado

2011-07-17T19:37:00.002-03:00

Creo que la dignidad y la belleza del fútbol argentino quedaron perfectamente a salvo. Creo que fue digno, porque se jugó a un fútbol por momentos bello, y si bien no fue de lo más efectivo, creo que tuvo que ver más la suerte que con otra cosa.

Dos grandes equipos frente a frente, dos ideas distintas del fútbol (yo prefiero la nuestra, la que por momentos tiene algo de magia, algo de poesía). No soy fanático de la garra pero la respeto y la selección de Uruguay es una merecedora intachable del triunfo.

Pero justo en estos momentos, donde los medios exitistas tildan de fracaso perder por penales un partido de fútbol, es bueno estar con la celeste y blanca, una gran selección que ya cortará esta racha de quedarse en el camino.

Vamos Lío

Vamos Kun

Vamos Pipita y vamos los pibes.

Arriba de esta y a esperar la revancha que siempre viene.

Les dejo esta foto del ángel de la alegría, porque hubo uno solo, hubo un genio de la lámpara, y vistió la nuestra.

Le doy alegría a mi corazón...

2011-07-13T19:09:00.001-03:00

...y a alguno que otro más.

Si hay algo que les deseo a todos es que puedan ser felices y logren, alguna vez, hacer feliz a alguien más, alguna vez. Además de recibir el veneno de muchos, recibo, también, el amor incondicional de muchísimos más. Cien veces contra una. Casi todos los días, a veces más de una vez por día, me llegan mails como este. A vos te debe pasar lo mismo, seguramente multiplicado por mil, Fito, porque le diste mucho a este país, a este pueblo. Te banco a muerte.

Ah, no digan nada si la nena se comió algún acento, o una mayúscula, las personas pasionales escriben los mails a los tropezones, no los pasan por el corrector ortográfico. Igual se los voy a filtrar.

De: Gabriela Baby <xxxxx@yahoo.com>
Asunto: el sueño de los murciélagos....
Para: pabloramosnet@xxxxxx
Fecha: miércoles, 13 de julio de 2011, 18:28

Hola Pablo:

soy Martina. Hace poco terminé de leer tu novela "el sueño de los murciélagos" ¡y me encanto! me gustaron mucho los nombres de los personajes como: el Rata, Rindome ,Rolando y Marisa ¿sabes como fue que lo leí ? fue asi (o mas o menos asi ) era de noche y termine otra novela (no me acuerdo cual ) entonces paso lo que siempre pasa cuando termino una novela me aburrí fui a la biblio y le pregunté a mamá si tenia un libro de ella para mi y ya debes saber lo que paso me dio tu libro y lo empecé y como te dije antes ya lo termine

me encantó el final

Para que se calmen un poquito

2011-07-12T23:46:00.000-03:00

Ya está.

Les doy la razón.

¿Saben qué?: tienen razón en todo. Y tienen un odio, madre mía, que les sale de las venas.

Tranquilos, soy muy mal escritor, era una broma. Ninguno de ustedes demostró algún tipo de sentido del humor. Les doy un consejo: maten a este pésimo escritor con la indiferencia. De verdad, no sean tontos.

Buena suerte.

Va a estar muy bueno.

Buenos Aires, esta vez sí, va a estar bueno (la entrada original)

2011-07-12T17:15:00.004-03:00

Les dejo acá la entrada original. Es que, de inútil, la borré. Quise editarla y la borré. Me la mandó Nadim, y la publico porque varios la pidieron.

Porteños: no me refiero a todos los porteños. Me refiero a la mitad de los porteños, a esa mitad que lo votó. Al inútil, al corrupto, al fascista de Macri. Les tengo una oferta, un plan-canje: si tenés mi libro, si compraste mi libro, te devuelvo la plata. Si sos mi lector te pido que no lo seas más. Si visitás esta página te pido que me insultes. Pienso pagarte por todo eso, pagarte siendo cada día más negro. Gastándome el adelanto de mi próximo libro en vino y en cocaína. En televisores de última generación y poniéndole un estéreo al auto para que las tardes soleadas de los bosques de Palermo se inunden de cumbias que tapen las canciones de Luis Miguel, Leonard Cohen o U2, que son, acorde más acorde menos, la misma mierda.

Si votaste a Macri vos también sos una mierda, y si me considerás a mí una mierda y un antidemocrático por decir esto, me hacés un favor.

No quiero que me leas, no quiero que me respetes, no quiero que me integres a la mierda de sociedad a la que vos pertenecés.

Yo soy boliviano porque más de una vez el boliviano de la verdulería de enfrente me fió papa y me mató el hambre.

Yo soy colombiano porque dos de las mejores personas que conocí en mi vida son colombianas.

Yo soy mexicano porque soy bien feo y vos decís que los mexicanos son feos.

Yo soy peruano porque vos decís que todos los peruanos roban y yo robé.

No soy ecuatoriano porque los ecuatorianos son demasiado buenos.

Y no voy a seguir porque ya, seguro, con cuatro o cinco países de mayoría indígena, a vos te debe estar doliendo la panza.

Pero te digo otras cosas que soy:

Ex-presidiario.

Drogadicto.

Borracho.

Y aunque solo me acuesto con mujeres (ahora solo con una porque estoy enamorado) soy también: Puto y lesbiano. Además de peronista-cabezón, místico tirando a católico sin papa, resentido y abusador (ya lo dije en un poema que al igual que los villeros me cuelgo del cable y de la luz).

Pero cuidado, cheto del orto, ¿sabés lo que también soy?: un escritor poderoso. un escritor del carajo. Menos cool que pedo de tus amiguitas abajo del agua (eso sí), pero más virulento que Poseidón surfiando la ola de un tsunami.

Hoy quiero perder lectores, te quiero perder a vos, votante de Macri, como lector. Yo estoy parado en la vereda de enfrente, muy lejos de las bocacalles de Palermo, de los restoranes de Madero y de la educación privada y la medicina prepaga. Pero muy cerca de una no tan inútil y no tan tibia literatura.

Que hayas ganado me revienta. Y solo se me ocurre hacer una cosa: escribir, escribir cada vez mejor, escribir como un negro para negros. Eso es lo que se me ocurre que puedo hacer. Y si en estas líneas no hay errores de ortografía es porque se las dicto a un amigo que por suerte terminó la universidad. Pero tranqui, querido cheto, no te voy a dejar sin posibilidad de réplica. Mañana te prometo que escribo yo. Y vos, que hasta ahora tan solo pudiste corregirme errores de ortografía, vas a tener la oportunidad de expresar tu orgullo de clase. Yo tan solo tengo séptimo grado, vos, la conciencia de poseer un alma tan pequeña que te obliga a intentar, infructuosamente, inflarla a golpe de diccionario o a golpe de billetera. Te duele aunque no lo digas, cheto, yo séque no sos boludo. Yo se que sabés que yo soy, que yo tengo, algo que no se puede comprar. Compartimos ese secretito.

Basta. Te declaro la guerra. Por una cosa sé que no voy a morirme mañana. Porque tengo que vivir el tiempo suficiente para patearte más de una vez el orto.

Buenos Aires, esta vez sí, va a estar bueno.

2011-07-12T15:46:00.002-03:00

Tristeza.

Esta sería la palabra del día, del año, del siglo, tal vez. Pero es una palabra que define en balotage con Indignación.

Tristeza e indignación.

Entonces te digo, a vos, cheto, a vos, tachero, a vos lumpen, a vos obrero, a vos maestro/a, a vos músico, escritor, pintor, periodista, ama de casa, viejito jubilado que trabaja en el garage de la vuelta de casa. A vos te lo digo, villero, limpia vidrios, panadero, ferretero, ganadero, abogado, médico, odontólogo. Veterinario, carpintero, bufetero, fotografo, sensible y putito heterosexual, puto tortillero o puta tortillera, argentino, boliviano, peruano, uruguayo, etc., nacionalizado y que podés votar. E hijo-hija de...

A vos que votaste a Macri... te digo:

ANDATE A LA CONCHA BIEN PUTA DE TU REPUTISIMA MADRE.

Y que te hundas en la basura de la ciudad. Una ciudad hermosa en manos tuyas, en manos de la derecha, abarrotada de la peor y más peligrosa de las derechas: la de los sub-normales como vos.

Acá te dejo una foto de tus hijos felices. Bueno,de los hijos de ellos, de los chetos. Los hijos de todos los demás enumerados no están invitados a esta fiestita de extasis y yates hacia punta, ¿viste?

Va a estar RE-BUENO.

El camino de la luna

2011-07-01T15:19:00.009-03:00

Decidimos, mi editora y yo, sacar mi libro de cuentos en marzo del año próximo. Esta decisión la tomamos porque, básicamente, no tengo ningún apuro por publicar, pero, además, en estos días, surgió un texto que resignificó a todo el libro, que lo terminó de unir, de consolidar como el libro que verdaderamente es: un libro de disculpas, un libro de saldos pendientes con algunas de las mejores personas que pasaron por mi vida.

El texto que surgió cambió hasta el título del libro, que ahora se llama: El camino de la luna. Y es el texto que abajo voy a copiar. Es, más vale, un cuento.

Este cuento estará dividido y repartido sin título antes de cada parte del libro (son tres partes), y al final, luego de un separador de hoja blanca, será repetido bajo este título de manera íntegra y, tal vez, con una línea troquelada para que pueda ser desprendido y regalado, o arrojado al fuego, o al mar, o simplemente, y lo que sería más digno, a las sucias calles de Buenos Aires. Porque de ahí venimos él y yo. De ahí mismo.

Espero que no se me enojen en la editorial, lo que sí aviso es que no voy a dejarlo para siempre en el blog. Seguramente, ante la firma de contrato, o sea el mes que viene, deba borrarlo y lo haré con gusto.

Elcamino de la luna

Seguramentefueron los ruidos del paso de los camiones por la avenida Roca. Nuncame pude acostumbrar a ese ruido, vibraba en los brazos, y a mí metemblaba el pulso y metía mal, de costado, como un ciego, afuera dela vena. Los ruidos o el fastidio que hacer eso me provocaba, metendría que haber animado a decirles que no quería hacerlo, noquería ese rol en nuestra historia y por eso jamás empujé ni unavez el émbolo. Luego esa vez, la única. Y hoy, ahora quiero decir,en esta noche donde acabo de cerrar este libro más contable queliterario, me decía:

--Yaestá, con los vivos y con los muertos. Voy a escribir unacomedia, ahora, mañana me pongo con una comedia porque ya está.

Medecía:

--Ahoravoy a poder dormir de noche, o al menos voy a poder dormir en paz.

Beléndescansaba a mi lado. En los otros cuartos, como siempre, gente. Tresamigos, mi hijo mayor, una amiga de alguien. Me tiré junto a ella en la cama ycomencé a llorar. De cansancio creo, porque hacía dos noches quecasi no dormía. Y el llanto trajo tu nombre, David, y supe que niese pago me iba a poder ahorrar. Y supe que si hasta hoy habíalogrado sostener a puro convencimiento el disfraz de impotencia quele puse a la responsabilidad, tu nombre venía a derrumbarlo todo.

Y me levanté a escribir.

Nuncasupe si la frase se le ocurrió a ella, hoy creo que sí. Es quedespués de lo que te pasó, después de tu muerte, porque te pasóeso, te pasó la muerte, jamás volvimos a hablar de vos, jamásvolvimos a recordar ni un momento en el cual estuvieras vos. Quemamoslas remeras. Y nos pusimos cualquier cosa, con frases de otros, confrases en inglés. Bob Dylan, Pink Floyd, The Doors o Leonard Cohen.Nos daba lo mismo. Habíamos perdido lo que vos te llevaste: la frasenuestra, hecha para nosotros, las tres remeras iguales pero condiferentes tonos de violeta. El camino de la luna, impreso ennegro y con una flecha negra en perspectiva que señalaba haciaadentro. El mismo lugar de adentro pero en lugares distintos a cadauno. A mí me señalaba el esternón, a ella el pecho izquierdo, elque decía que era más grande, y a vos la panza. ¿Qué es lo quequería decir? No la frase, Mariana, ¿qué es lo que nos quiso decirMariana con esa frase, con esa flecha? ¿qué cosa nos veníadiciendo que iba a pasar? No la pudimos entender, no la entendimosnunca, la llevábamos a una cama, entre los dos, a un hotelcualquiera, y drogados los tres la convertíamos a ella en un cuerpoaislado, en carne a la parrilla. ¿Y sabés una cosa? Nosotros nosconvertíamos en ellos. Éramos iguales a ellos, iguales a lapolicía, ¿te pusiste a pensar en eso? Éramos iguales, metiéndoleun consolador gigante en la boca, metiéndole veneno por la vagina ypor la nariz y por el culo. A Mariana, loco, que se había juradoindomable y que se entregaba por amor a los dos ¿qué es lo quequiso señalar con esas flechas? ¿qué cosas nos quería decir?¿Paren de una vez, no sean policías? No se resistió a nada.

Lasflechas son una oportunidad, lo entiendo ahora que corrijo lo queescribo. A vos te señaló la panza para que morfes algo. No debíasllegar a los cincuenta quilos y no comías nunca. A mi el pechoporque iba a pagar la cobardía de no enfrentarte. Enfermero, y tantabomba debió ser una tormenta de sangre, un huracán de heroína quetrajimos de Hurlingan y que era para fumar, vos lo dijiste, heroínamarrón para fumar, no para meterse, y me pediste y me pediste tanto,mil veces, eras insoportable, y lo hice, pero lo peor fue que ella memiró cuando lo hice, me estaba mirando quiero decir, no con esa carade puta que tanto nos gustaba, sino con otra cara, una cara horrible,implacable y seria. Y la metimos igual, porque en realidad lametimos, no te daba el cuero ni para empujarla y te ayudé, yenseguida me di cuenta de que esa vez te mataba. No hablo de mí, ladroga te mataba, yo te mataba. Qué mierda de hijo de puta, David. Yentró toda, media jeringa, a puro empujón de inflador directo alrío de tu vida.

Yo medeshice ahí mismo, y como carne hervida con la sangre roja sobre loblando y marrón te alcancé a decir “basta” pero no pude decirlocon autoridad, lo dije como quien dice un “basta porque no tengoganas” o un “basta porque ya es vicio” o lo que sea, era un “bastaporque te morís” pero ya estabas muerto, respirabas pero la muerteestaba adentro y ella es fácil de meter pero imposible de sacar unavez que corre por las venas, esa es la cagada de todo esto. “Basta”,porque se hace cartón el cuero se hace cuero la carne y se hacecarne y nada más que carne todo lo que debería ser otra cosa yvenir de otro lugar. Te dije un “basta” liviano, un “basta”desde la imagen, el “basta” que me alcanzó todo este tiempo parapoder seguir viviendo, autorizado a vivir por ese “al menos se lodije” Pero no alcanza. Acá estoy, David, Pablo Hernán PetittoRamos. Y ni siquiera saqué la aguja que empecé a correr, intentéparar mil autos; no sé, fueron mil, loco, te juro, mil autos hastaque uno me atropelló, pero ya era tarde, para mí, para vos y paraMariana. David, no alcanza la mentira, no sirve, a nosotros no nossirve porque hubo una vez en la cual nos pusimos en el pecho unafrase verdadera. A nosotros no nos lava el mismo agua que lo lavó aPilatos. No. Y ahora te meto a la fuerza, de a pedazos aunque sea,por afuera pero adentro, en este libro. Como una dosis de verdad purificada en la misa de la escritura, la única misa en la cualpuedo comulgar, David, me llevo la carga de Judas, y tal vez aliviado de estopuedas ver hacia dónde apunta la flecha, una coordenada del alma,o algo así, pero es una flecha y tal vez pueda guiarte hacia ellugar que nos inventó Mariana, porque ahí tenemos que esperar, ahítenemos que llegar para que todo empiece de nuevo, y para que lascosas nos salgan mejor. No existe una luz que lo ilumine, y ningunaestrella que señale el punto cardinal de su existencia; pero yo losé, David, seguí la flecha para adentro, porque ahí es donde tieneque estar, si es que aún debe estar, el camino de la luna.

Desde el alma

2011-06-29T10:16:00.002-03:00

A mis queridos hinchas de River. No desesperar, el Nacional B puede dar estos momentos, este: uno de los más lindos de mi vida.
Los acompaño de verdad, VAMOS LA BANDA, al fin y al cabo el Arse es la banda (bandita) también.

Una entrevista especial

2011-06-27T03:31:00.004-03:00

Me la hizo, hace bastante tiempo, en el 2004, Inés Garland. Ella, además de ser una amiga amada, es una de las escritoras más brillantes que tenemos los argentinos. No hay un libro de cuentos, escrito por un escritor de su (nuestra) generación (me incluyo) comparable a Una reina perfecta. Tal vez El campo de Golf del diablo de Paola Kaufmann, no mucho más.
Esta entrevista nunca fue publicada, creo, la encontré y así, sin revisar nada, es que la publico acá.
Sé que es una versión de mí mismo que me da pudor pero, al fin y al cabo, es una versión de mí mismo. Definidor, feliz por la salida del libro, no muy lúcido tal vez. Siempre simpático, eso sí.
Suerte.

La entrevista:

Desde la vereda frente a la casa de Pablo Ramos se escucha músicay una trompeta que toca, se detiene, retoma y entra en los acordes de“Misty”, de Errol Garner. Toco el timbre. Pablo abre la puertacon la trompeta en la mano, me hace pasar a su estudio y siguetocando. Sobre la mesa de trabajo hay una lap y libros de poesíaitaliana, “Ser escritor” de Abelardo Castillo, “Delirio” deLaura Restrepo, “Signo de los Tiempos” de Romina Doval, unacompañera de Pablo en el taller de Liliana Heker. Pablo toca bien.Después de una versión dulcísima de “Alrededor de laMedianoche”, nos hacemos un té y nos sentamos en su estudio aconversar.

¿Cómo empieza tu relación con los libros?

En mi casa no había muchoslibros. Mi abuelo materno, que era cantor de tangos y colectivero,era también poeta. Había aprendido a escribir de grande porque sehabía criado en la calle. Escribía poemas eróticos todavíaguardo algunosy letras de canciones. Los únicos libros que había en casa eran unlibro de Miguel Hernández y las Obras Completas de Federico GarcíaLorca. Mi relación con la literatura empezó a través de las letrasde los tangos. Me considero un tanguero en el sentido más profundode la palabra, en mi manera de ser, de mezclarme con la gente debarrio, de darme el tiempo para saludar, para cruzar unas palabras.También las letras de los Beatles me influyeron mucho. Alguno sehabía animado a traducirlas y eran las dos cosas que se escuchabanen casa. Mi abuela no los podía ni ver, pero a mi mamá ya legustaban los Beatles. Cuando tenía doce años fui monaguillo en laParroquia de Sarandi. El cura tenía una biblioteca muy particular.Yo seguí el orden de la biblioteca. El primer libro que leí enterofue “La Isla del Tesoro; el segundo “Catriona”; el tercero“Bajo el Volcán” de Malcolm Lowry tardéun año en leerlo y me fascinó. Leí La Biblia, El Coran, La Torah,el Ulises de Joyce. El cura era fanático del teatro moderno. LeíSamuel Beckett. Lo quemás profundicé fueron las lecturas de Onetti. Me maravillaron“Diagonal –Esquina -Diagonal”, “El Astillero”. Yo me creíala literatura. Leía La Naúsea y salía a la calle mirando todo conlos ojos del personaje, buscaba vivir como él. Yo ya buscaba algo enesa época. Había empezado a tocar la guitarra y armé una banda derock en la primaria. Me conmovían las letras de Charly García, deSpinetta. Soy un lector de poesía. Creo que todo arte aspira a sonarcomo un gran poema.

¿Y cuándo decidiste dedicarte a la escritura?

De chico empecé a tocar la guitarra,solo. Les ponía letras a temas de otros. Le puse letra a “ParaElisa”, convencido de que la música era de Fausto Papetti, y alConcierto de Aranjuez al que Julio Iglesias ya le había puesto unaletra. Yo la modifiqué y se las daba a una piba de séptimo grado.Las letras que yo armaba eran la cosa más cursi que leí en mi vidalabios de rubí, ojos deporcelana azul, pelo de oro: en mis poemas parecía untransformer la pobre chica.

Creo, de todas maneras que ya escribíaen una búsqueda de comunicarme, de compartir. Quería contar miinfancia de no decir, de callar lo que pasaba con mamá, lo quepasaba con papá; mi infancia de mentir. En casa no se hablaba de loque pasaba. Si a la noche papá no volvía porque le había ido mal opor algo, mi hermano y yo comíamos cualquier cosa en lo de mi tía ymamá no comía. Disfrazábamos todo. Papá estuvo preso en el ’76.Había venido el patrullero a buscarlo y a nosotros nos decían quepapá estaba haciendo unos trabajos en la cana, arreglando unasbobinas. Nosotros estábamos todo el tiempo en la calle. Sabíamosperfectamente que lo metían en cana.

Poemas escribí siempre, pero noconsideraba que lo quería hacer en serio.

¿Y cuándo decidiste tomártelo enserio?

Una vez gané una mención en el FondoNacional de las Artes con un libro de poemas que tiene algún poemarescatable pero que a mí no me gusta. Lo primero que escribí ennarrativa es un cuento que se llama Luces de Colores que está en“Cuando lo peor haya pasado”, el libro de cuentos que ganó losdos premios. Se lo mostré a un escritor amigo y él me dijo que yopodía escribir. Eso fue en el ‘95. Yo en esa época consumía,paraba, consumía, paraba. Y él me mandó a verlo a AbelardoCastillo. Abelardo me habló y me dio algunas críticas, pero yo desentonaba en su taller. Porque no podía ir normal,faltaba, estaba desaprovechando un lugar. Lo hablé mucho con Paola Kaufman y con otro amigo que salía con ella. Pero lo escuchaba al maestro de maestros, a Abelardo en vivo, y eso era mucho para mí. A los tres meses me fui.Después tuve un año de una recaída feroz y empecé a escribir otrocuento y a través de otro amigo entré en el taller de LilianaHeker. A partir de ahí empecé a escribir en serio y empecé larecuperación. Tuve recaídas bastante bravas, pero estaba en losgrupos de Narcóticos Anónimos y empecé la verdadera recuperación.Durante los próximos seis años trabajé la novela y el libro decuentos. Liliana los mandó a Alfaguara y ellos me llamaron y mepreguntaron si estaba escribiendo, si tenía alguna otra novela. Noles interesaba un autor de un solo libro. Les mandé una sinopsis dela novela que estoy escribiendo y me preguntaron si tenía máscuentos y se los mandé. La editorial no acepta en general escritoresnóveles, pero a Julia Salzmann, la editora, le gustó mucho lanovela y cuando gané el Casa de las Américas, se decidieron.

Tu novela tiene mucho de autobiográfico. ¿Cómo fue escribiruna novela con elementos tan claros de tu propia vida?

Creo que para ser autobiográfico hayque agregar muchísima ficción. El riesgo que se corre es muygrande. Si quiero transmitir un dolor profundo y te cuento tal cualfueron los acontecimientos, no funciona. Pero si le agrego una escenade ficción, como la de la mujer de las uvas al principio de lanovela, armo con esa arquitectura de la mentira una verdad que sientoen el corazón y así es más probable que logre transmitir lo quequiero. A mí me dan envidia las cosas que vive Gabriel, el personajede “El Origen de la Tristeza”. Cómo me hubiera gustado a mívivir toda esa aventura de esa manera. La vida no tiene esa estética.

¿Te generó algún conflicto moralla inclusión en la novela de personajes basados en personas quetuvieron que ver con tu vida?

Yo soy una persona brutal y comoescritor no puedo dejar de hacer lo quetengo que hacer. La lectura de mi mamá me preocupaba. Le escribíuna dedicatoria recordándole que la novela era una gran ficción,avisándole que se iba a identificar con algunas cosas y con otrasno. Mamá leyó prácticamente todo el libro llorando.

Pero todos los personajes de estanovela están a salvo porque el personaje que narra los ve a salvo.No les echa la culpa. Lo que pasa, les pasa a todos. La renuncia quehace el padre es la de un tipo que tiene una familia, tiene que hacerlo que tiene que hacer. Es una persona que nunca más va a volver aser el mismo. Este país ha sentado en oficinas a mucha gente demucha capacidad. Y de hecho todo lo que le pasa a Gabriel está ahícomo una preparación. Lo que le va a pasar al personaje al final esmuy fuerte y lo anterior es una preparación. A veces la vida es así,cuando algo se termina no es que no venía pasando nada y de repentepasa. Todo se veía venir.

Yo no le doy mucha importancia a lamoral como está preestablecida. Creo que como escritor hay que serhonesto con lo que uno está escribiendo. Escribir sobre mi vida nosignificó decir la verdad sobre mi mamá, la verdadsobre mí que por otro lado noexiste. Uno va a contar una historia y tiene una sensación de esahistoria. Si por temor o por cobardía no hace todo lo que tiene quehacer para intentar comunicar y compartir esa sensación, falla. Y lahonestidad radica en que cada escena sea puesta por una necesidad dela historia. No hay ningún otro motivo para que algo esté ahí. Amí me interesa mucho rozar el lugar común como lugar estético. Talvez sea más fácil esquivar esa mención a lo sentimental, pero yoprefiero arriesgar ese roce con el lugar común, con mi intuicióncomo única herramienta y creo que a veces me sale.

¿Por qué “El origen de la tristeza”?

Porque es el fin de la infancia. ¿Ycuál es la alegría de la infancia? Vivir cada momento por símismo. El grave conflicto para ser feliz es no poder vivir elmomento. Lo que está por delante nos carga de una angustiairracional. Es tan sencilla la felicidad y tan compleja la vida deuna adulto. Hay un momento de la novela que a mí me gusta muchoquizás los momentos que pasandesapercibidos son los que más me gustan. El amigo le falla porquese emborracha y él se va deprimido y encuentra una pelota en unpotrero y se pone a pasar la pelota por una goma colgada. En diezmetió seis, ocho y ya está, se limpia las manos en la remera y seva. Se le pasó la tristeza. Las cosas se ponen pesadas cuando élsabe que dijo una cosa pero va a hacer otra, que no va a ir a jugaral fútbol el sábado aunque les haya dicho a los amigos que sí va air, de ahí en más nunca va a ser lo mismo.

¿Qué te motiva a contar una historia?

A veces siento que tengo respuestas queno sé a qué pregunta responden, respuestas muy hermosas. Porejemplo mi cuento “Porque el cielo es azul”: durante mucho tiempole di vueltas a la idea de un cuento donde pasaba algo muy fuerte.Alguien quería ocupar ese silencio que se crea después de unmomento de tensión insoportable: ese alguien se desviaba de lasituación diciendo “qué tontería más grande”. Esa era larespuesta, algo tenía que terminar así. No sabía cuál era lapregunta que recibía esa respuesta. Y la pegunta fue el cuento. Enla realidad ese silencio hubiese sido insoportable para elprotagonista, lo habría llenado de culpa. El hallazgo de Teresa, alfinal del cuento, es que decide fingir que no se da cuenta de lo quepasó y habla de la canción de los Beatles: “Porque el cielo esazul me hace llorar. Qué tontería más grande” Y los dos sesalvan del peso de lo que acaba de pasar. Para mí eso tiene unamagnitud estética que me dio mucho placer encontrar. Lo escribí ysaltaba en una pata.

¿Cómo te proyectás de ahora en más?

Lo que más miedo me da es no tenerdónde vivir. Esa es mi obsesión, quedarme sin casa. Supongo que esuna patología mía estar aterrado del futuro. Sigo siendo unapersona de una moral rara. Ayer escuché algo que contó un compañeroen los grupos de Narcóticos Anónimos. Llevaba 18 días limpios, ytodos los días tiene ganas de drogarse y no se droga. Es motoquero ydeja el sueldo para el hijo; vive con la madre ayudando con laspropinas y estaba muy contento porque había juntado dieciséis pesosde propina y le iba a hacer fideos a la madre y a la familia. Selevantó temprano y fue al supermercado y se compró los fideos y lasalsa y en el grupo dijo “bueno, la verdad es que el queso me lorobé. Porque no me daba para el queso”. Nosotros en los gruposdecimos que una concesión lleva a otra y a otra; esa concesión lopuede llevar a consumir. Los demás son muy estrictos en eso, pero yoen mi interior digo “ la verdad, ¿por qué vas a comer los fideossin queso? Laburaste toda la semana y el queso está ahí”. Otragente de los grupos piensa que es preferible comer los fideos sinqueso y yo todavía no lo puedo ver de esa manera. Ellos creen que elprecio es demasiado alto: la amargura, el momento que se pasa. Dicenque el precio que se paga por hacerse el distraído amarga ese queso.Y yo les creo, pero todavía tengo este resentimiento. Tengo queevolucionar. El laburo que se hace en Alcohólicos y NarcóticosAnónimos es impresionante. Hay gente que lleva años sin consumir ytodos los santos días tiene ganas de consumir, de robar. Tipos quelaburan como burros y no les alcanza para nada, que saben que podríanrobar. Y todos los días deciden no hacerlo. Sólo por hoy eligen nohacerlo. Y para mí eso tiene un valor enorme. Ese estado de ánimo,ese borde, de qué lado está uno parado, es algo que muchas veces yoquiero transmitir, como hice en el cuento “Las colinas de la luna”.¿De qué lado está cada cosa? ¿Dónde está la línea?

¿Y de no ser escritor qué te habría gustado ser?

Músico. O actor famoso. Me gusta muchola popularidad. Me hubiera gustado ser como Bruce Willis en “Durode Matar”. El tipo fracasado que tiene la mina más linda. Élvuelve todo roto y la mujer lo besa sin importarle que él estádestruido, transpirado, barbudo. Ese romanticismo me encanta. De sermúsico me habría gustado ser un músico popular porque serStravinsky no debe tener ninguna gracia, me habría gustado sercantor de tangos: Ángel Vargas, en la época en que tenía todas lasminas.

¿Sentís que escribir le da un sentido a las cosas que tepasaron en la vida?

Cuando estoy mal me aferro a esa idea.También me aferré a mis hijos para recuperarme. Pero cuando estoybien no creo que lo que le da sentido a mi vida sean mis hijos o laescritura. Lo que le da sentido a mi vida es la vida misma.

Inés Garland

Papeles inesperados de José Campus

2011-05-30T03:00:00.017-03:00

Estoy en San Juan. Estoy en la casa de los padres de mi querida Paula Herrera (la artista cachorro, ¿recuerdan?). Bueno, está enorme, no saben. Y siempre hermosa.

No puedo dormir a la noche y por más que lo intento me despierto una vez más. Hoy es claro lo que no me deja dormir, y bueno, son las 02:58 y arriba.
Es que hace unas horas nomás, luego de un paseo en auto, le pedí a mi amiga Claudia (la mamá de Paulita), que me llevara a la casa de la viuda de mi José Campus, allá, casi Chimba. No sabíamos si la íbamos a encontrar. Domingo, e imaginaba yo: día de cementerio o día de visita de su hijo que está internado.

Pero no, estaba. Golpeamos y cuando le dije quién era sus gritos de alegría me llegaron al alma. Nos llegaron, a mí y a Claudia quién, por suerte, habitualmente la visita.

Tomamos mate y hablamos de José, más vale. No le dije lo del disco y lo del tema que le dedicamos con Gabo porque no tenía disco para dejarle. Mate tras mate (rito lento porque Marina lava cada vez la bombilla con un chorro de agua caliente y un trapito) fuimos agotando llantos y suspiros. Hasta que ella se levantó y me dijo, "esto es lo último que escribió Pepe, estaba en su taller", y me alcanzó dos poemas manuscritos. Se los pasé a computadora y me imprimí una copia. Le pedí permiso para publicarlos acá y se los dejo, dos días antes de mi cumpleaños, como un regalo de la vida, para ustedes y para mí.

Mañana voy a dormir a la casa de ella, para el martes acompañarla temprano a hacer el DNI (debe mudarse a Córdoba, por la salud de su hijo y necesita renovar el documento) y luego vamos a ir al cementerio. Mañana, también, reuniré todos los inéditos para encarar el proyecto de una nueva publicación de José Campus Deleuchi. Disfruten, y sepan que me llevo unos 25 libros para vender (reserven rápido: son los últimos hasta que reeditemos). Bueno, van a ser 23, porque uno es de regalo para Belén, por iluminarme en estos días pasados y supongo, ojalá, en los por venir, y otro, más vale, para el arcángel Gabo Ferro.

Los poemas no tenían nombre, así que los enumeraré (el segundo es precioso).

Poema I

tú

y mi tiempo

juntos

en mis manos

una realidad

después

un sueño

sin horarios

Poema I I

tal vez

eran los dos

apenas una sombra

desde el principio

los ángeles

temprano los dejaron

caminar hacia el fin de la esperanza

soledad anidó en sus manos

poco a poco en la distancia

ni mínima luz

innecesaria guía en el camino

todo gris de siempre

se volvió negro

sólo una voz desde el desierto

llamó

para darles la única realidad de la

existencia

El patriota

2011-05-25T07:19:00.005-03:00

hoy
25 de mayo
cumplirías un año más
padre
perdí la cuenta desde que moriste
pero sería un año más
que mamá

no podía dormir y me levanté
otra vez
si, ya sé: no hay que comer carne
de noche

pero es otra cosa
viejo
otra cosa

quería decirte lo que entendí:
entendí que gracias
a que pude escribir
ese libro que a veces me parece demasiado
duro
es que puedo recordarte
en paz

la piel morena
los ojos claros
hechos para no encandilarse
cuando se pone el sol
allá en el horizonte del mar
mediterráneo

ese recuerdo quiero
hoy
y ese recuerdo tengo
para darte

feliz cumpleaños
padre
donde quiera
que te haya tocado
eternar

La realidad de mi ficción

2011-05-24T19:18:00.005-03:00

Muchas veces pienso queescribir me rescató de la peor soledad, de esa soledad que yo teníapero en la cual yo no me tenía. A ver… rescató mi compañía, merescató a mí como compañía propia, como compañía de mí mismo.

Durante mucho tiempo vivíen una soledad abrumadora, triste, patética, lastimera, esa de losprimeros tiempos de divorciado que a mí me duró muchos años,porque las cosas se me complicaron un poco (la taba en esa épocaparecía cargada, y caía siempre del lado perdedor). Teníados ex-mujeres que habían convertido a mis hijos en ex-hijos,también. Vivía lleno de rencor. No podía ver a mis hijos porque lafalta de trabajo me impedía pagar y de la misma manera que sindinero no hay amor, sin dinero no hay hijos. La falta de trabajo, en el lugar que yo nací, acarrea la falta de dinero que acarrea la falta de unlugar decente donde dormir y comer un plato de algo caliente queacarrea las ganas de volarse la cabeza con una 45 o con veinte gramosde lo que sea o con el culo de una prostituta gorda que sólo pidacaricia de amor y nos haga un lugar entre sus enormes tetas. Elresultado de todo eso: yo

Y la solución que se meocurrió fue peor que el problema mismo: resentirme, y entonces fuialimentando el sentimiento de fracaso, poniéndole rama tras rama aesa hoguera de lástima sobre mí mismo hasta el punto de perder aúnmás de lo que había perdido. Al punto de perder la fe en mí.

Eso, como dije, durómucho. Quince años, para ser exactos. Soportados básicamente conalcohol, y a veces con otras cosas.

Huboun día, como siempre hay un día en la vida de un hombre, en que mecrucé con un ángel, en el pabellón de ingreso de esa cárcel deCaseros: el viejo Mario C. que hacía una semana me tenía medioobligado a asistir a las reuniones de A.A. que organizaba él, por sucuenta, sin ayuda externa de esa institución ni de nadie. El tambiénme había dado, dos semanas atrás, las fotocopias de El que tiene sed(novela de Abelardo Castillo), y de Don Juan de la CasaBlanca (Novela corta de Liliana Heker) diciéndome que leyerapara entender de qué se trataba el dolor que hay en las dos orillasde nuestro problema.

−¿De pasársela preso?–le pregunté.

−No, querido, depasársela drogado, o borracho.

Yo le tenía respeto aMario C., todo el mundo se lo tenía. Y luego de leer y de escucharlouna que otra vez me decidí y junté mi primera semana sin drogas nialcohol, ahí adentro: en la cárcel. Por él, como para quesintiera, no sé, orgullo de mí. Hasta que una noche en que me sentíadesesperado, claustrofóbico, me sentí también desamparado por él.Yo lo tenía loco, le ocupaba más de su tiempo que cualquiera.Pensaba que decir toda la perorata de mis sentimientos era lo que meiba a ayudar a estar mejor, o al menos, a pasar el tiempo másrápido. Y estaba meta hablarle desde mi celda al silencio oscuro delpasillo, donde a él lo dejaban estar para que escuchara lasconfesiones de los que estábamos más necesitados, cuando, harto demis lamentos, me dijo las palabras mágicas:

–¿Y porqué no loescribís?

Recuerdo que primero meenojé, porque tanto me había insistido para que le contara (a él yal grupo de ayuda que dirigía él) lo que me andaba pasando y ¿ahorame decía que lo escriba? ¿Llevaba recién una semana sobrio y ya sehabía hinchado las pelotas de mí? Algo así le dije, pero creo quecon palabras más fuertes. Y el viejo largó una risita, dos tosessecas de tabaco y me lo dijo otra vez, pero de otra manera:

−Escirbimeló, no seasboludo –me dijo−, que yo lo leo. Hablando sos insoportable, y yono soy tu vieja para quedarme acá aguantando tu lloriqueos deauto-compasión.

Y no es que me puse aescribir enseguida. Pero la puñalada se fue infestando, y tiempodespués, en circunstancias distintas pero parecidas, me compré lamáquina de escribir.

Fue con el primer sueldo,dos meses después de haber salido de la cárcel. Llegué a lapensión de noche y recuerdo con cuánta ilusión la abrí. Recuerdoexactamente la manera en que puse la hoja, esa primera hoja, de unblock que había venido de regalo junto con la máquina, amarillenta,gruesa, áspera. Preciosa. La máquina era nueva, de esas de plásticoy hojalata que se siguen haciendo en china (se seguían, acaban decerrar la última fábrica). Y no me iba a durar mucho tiempo. A esaprimera máquina no le andaba el número seis, por eso hoy les sacoa mis máquinas de escribir el número seis. También a los tecladosde PC que uso a veces para escribir y siempre para corregir mistextos.

Creo que esa noche noescribí nada, de eso sí que no me acuerdo, pero podría decir queno escribí nada. Pero fue nomás poner la hoja en la máquina ysaber que yo podía, en esa pieza de pensión y a partir de esemomento, hacer lo que quisiera en esa hoja, podía ser quienquisiera, podía odiar mucho más a los que odiaba, podía amar muchomás a los que amaba, podía triunfar en el odio y en el amor. Podíaescribir sobre la realidad y modificarla en todos los lugares en queno me gusta, o en los lugares en que me sentía traicionado por ella.Podía usar la imaginación de esa manera que me parece a mí másrefinada que la de inventar monstruos y magos o copiar y pegarde un blog o de otros libros: la imaginación que se afina paraperforar la superficie de las cosas, esa imaginación. Que enfrentael desafío mayor de, ahora sí, recortar y reinventar esos espaciosde tiempo que separaban dos momentos de la vida que deberían haberestado juntos. Que inventa contexto y recién luego se convierte entexto. Coser, bordar, unir, el texto y mi vida. El texto: mi vida.Hacer de esa realidad una nueva realidad. Y crear un personaje que sesepare de mí y viva en esa nueva realidad y que sea también micompañía. Cuando pude animarme a hacerlo encendí la llama de otrahoguera.

Fue un principio, muyprimario, muy imperfecto, y eso también lo superé. Tiempo despuésme di cuenta de que, más que el personaje, la historia era micompañía. Y me dediqué a verlo de esa manera hasta que también losuperé, con el tiempo. Y más tiempo, y más tiempo. Y lo que mepasa ahora es que siento que el lenguaje escrito es mi compañía.Que escribir una palabra tras otra aventurándome en una nueva manerade concebir el lenguaje es lo que necesito para que crezca midignidad, para que, poco a poco, vaya naciendo un verdadero Pablo,más real, más noble, más valioso. Necesito escribir, cada vez,como si nunca hubiera escrito. Eso se puede ver en mis cinco librospublicados y se va a ver en un sexto y un séptimo, cuando edite lashistorias que acabo de terminar. Y espero se vea siempre. Creo que eldía que no pueda encontrar una nueva manera de contar, un nuevolenguaje que me haga compañía, que sea mi aventura y mi compañíaal mismo tiempo, creo que ese día sin lugar a dudas voy a dejar deescribir para finalmente hacer eso que tanto me gusta y que me saletan mal que es tocar la trompeta.

Con respecto a lajuventud, a la estética, a la experimentación, al estilo creo queson, si no tienen el contexto de la necesidad espiritual de quienescribe, sólo palabras. Sólo masitas para la hora del té. Enpalabras de un perro viejo:

Alguna gente es joven

Y nada más

Alguna gente es vieja

Y nada más

En el medio están losotros

Presentación de la trilogía en la UNQ

2011-05-17T14:53:00.001-03:00

La dirección de la UNQ es Roque Sáenz Peña 352, a cuatro cuadras de la estación de Bernal (se puede llegar en tren, con el 85, con el 98, con el 159, con el 22...), y muy cerca de la bajada Bernal de la Autopista.

Cansado de gritar por Cris

2011-05-15T00:45:00.012-03:00

Acá manda Cristina Fernández de Kirchner
y si no te gusta navegá hasta punta, ¿viste?.

Pido a los trabajadores argentinos:
VAMOS A BANCARLA DE VERDAD
VAMOS, ¿VIERON CÓMO LO PIDIÓ?
VAMOS, ¿VIERON LA INMENSA HUMANIDAD DE SU PRESIDENTE?

VAMOS QUE SI SE NOS CAE ESTA MUJER NOS QUEDAMOS HUÉRFANOS
VAMOS LOCO VAMOS

"Ni extorsión, ni explotación"

Ni olvido ni perdón, también, porque "este no es un gobierno neutral" "Este es un gobierno de los trabajadores pero debemos llegar a los otros sectores, también"

Querida Cristina, querida Presidente:

Yo sólo quiero agradecerte las palabras de estos días, el amoroso llamado a la reflexión, el comprometido y serio pedido de contexto adecuado para que seas una vez más candidata, para que seas una vez más quién siga liderando nuestra lucha por el país que los argentinos de buena voluntad queremos para nuestros hijos.

Escuché a tantos.

Soporté a tantos... (a algunos hasta los voté)

que ahora escucharte, gozarte, tenerte, llenarme los ojos de lágrimas frente a una radio o al televisor, hinchar el pecho y tener ganas de tocarle el timbre a mis vecinos para preguntarles ¿la viste? ¿la escuchaste? No es uruguaya, ni brasilera, ni boliviana, ni cubana, ni venezolana. es de acá, y creo que es la mejor de todos, de todos los presidentes del mundo. Y es de acá, la votamos nosotros, y si le presentamos las garantías y el contexto adecuado, la vamos a volver a votar porque se presenta otra vez.

Hay que apoyarla de verdad, muchachos, de verdad, compañeros. No sólo con palabras. Desenmascarando a los sindicalistas offshore. Los de De Narvaez, los que fueron creados con fines distintos, contrarios a la gloriosa historia de la lucha sindical argentina.
Más que nunca no le crean a los diarios ni a los noticieros.
¡Miren 678 y a la mierda!
¡o TVR!
o no miren nada
mírenla a ella, loco. MI-REN-LA
Si no ven lo que veo yo (lo que vemos la mayoría) son unos pelotudos, o son unos cagadores. Pero es peor ser pelotudo. OJO AL PIOJO. A LOS PIOJOS. A LOS PIOJOSOS.
Los que aún huelen a bosta siguen agazapados, acechando desde sus cuevas inmundas. Aunque ahora las tengan en Borges al 1500

"Cuando un sindicato se preocupa sólo de sus afiliados sin importarle el daño que le pueda hacer al resto de la sociedad, no es un sindicato, es una corporación"

¡Mamma mía!, cuánto hace que lo siento y lo pienso, y vos usaste las palabras exactas, humildes pero firmes. A nadie ofende tu verdad Cristina. Sólo a los cizañeros.

No falta nada en la argentina hoy, sólo le falta vergüenza a unos pocos, a esos pocos pero peligrosos trolls.

GORILAS DE MIERDA

Yo no soy un escritor neutral. Yo te banco a muerte Cris. Además cada día, disculpame el atrevimiento, estás más buena, mi amor.

La fría oscuridad del universo

2011-05-13T17:06:00.002-03:00

Queridos, comparto esta noticia: el 1 de noviembre estará en librerías mi segundo libro de cuentos: La fría oscuridad del universo

Son, en realidad, 16 cuentos y 3 poemas. Saldrá, por suerte, por la editorial Alfaguara. Editado y revisado por mi querida Julia Saltzman, y con las valiosísimas lecturas críticas de Inés Gardland y Marcelo Caruso, dos escritores de mi más alta valoración.

Lo comparto con ustedes y los invitaré, a su debido tiempo, a la presentación.

Saludos, pablo.

Pier Paolo Pasolini

2011-05-10T18:06:00.004-03:00

de los diarios 1945-47

Entre picos soleados y el silencio

habitual de la cándida campaña

cuido una soledad mortal

en la mortal mañana; que desde siempre

enceguece con su luz estos campos.

Pero en esa monótona luz (¿o sueño?)

corre un hilo de viento: y arde el oro

entre las frondas de remotos fresnos.

¿Y yo qué espero? Nada que no sea

en este espacio abierto al que me vuelvo,

este largo desierto, esta luz fuera

de mí, todo mi sueño, no más lejos

del horizonte... Todo calla.

¿Un niño grita o sueño?, grita o canta,

grita en los mudos campos, estoy vivo,

un niño grita.

Chet Baker: lo fugaz y lo eterno

2011-05-07T02:14:00.003-03:00

My funny Valentine

Voy a seguir, este mes, con otro icono, otro músico de jazz que hatrascendido al género y, al igual que Coltrane, alcanzó el nivel depopularidad de una estrella de rock. Parecería ser que la fama casisiempre se logra por aspectos ajenos o, al menos secundarios, delarte en sí de determinados artistas. Cuántas veces escuchamos amuchas personas (y hablo de músicos, escritores, personas de lacultura) decir: “me mata la voz quebrada de Billie Holiday, me matael trágico destino de Jaco Pastorius o de Charlie Parker”. Esasmismas personas que dicen y escriben eso muy pocas veces se sintieronconmovidas por la temprana muerte de quien haya sido, tal vez, elmáximo genio que dio el rock: Frank Zappa. Frank Zappa cometió unerror: morirse de una enfermedad común y corriente, morirse decáncer. Chet Baker le debe gran parte de su fama a las dificultadesde su vida, a la soledad, a las drogas, al alcohol, etc., es decir, alo que hacía cuando no tocaba la trompeta. En este espacio de elmúsico del mes vamos a hablar de algo muy aburrido: Chet Bakertocando la trompeta.

Chet tuvo dos etapas diferentes en su carrera, marcadas por un breakque, según se cuenta, duró al menos seis años, durante los cualesno tocó ni una nota. Creo que entre otras cosas sobrevivióvendiendo gasolina en una estación de servicio. No lo tengo muyclaro pero me parece que fue Dizzy Gillespie el que lo ayudó a quevolviera a tocar. Era tan sólo prestarle el dinero para que pudierahacerse una dentadura postiza. Se dice que había perdido sus dientesen manos de unos matones a quienes les debía dinero. No sé si lahistoria es verdad pero suena lógica, tampoco sé si el buensamaritano fue Dizzy pero suena lógico pensar que de ninguna manerapodrían haber sido Mulligan o Davis, a estos dos no les importabanadie fuera de sí mismos.

Chet Baker no se destacó por componer (de hecho creo queformalmente no componía). Pero logró, tan solo tocando y cantando,los más clásicos estándar, un lenguaje musical tan propio yrefinado que puede compararse, sin pudor alguno, al de las grandespartituras del siglo.

En ese primer tiempo lo tuvo todo: juventud, belleza, talento,dinero, fama, droga y mujeres. Con su lirismo y su voz acaramelada ytriste, enamoró a toda una generación, y si bien hubiera podidodetenerse ahí y disfrutarlo, continuó buscando lo que un artistaverdadero debe buscar: el fantasma, el dios vivo y verdadero que loaleje definitivamente de la muerte. Quien no busca a Dios no es unartista, quien no teme a la muerte no puede tocar como Chet Baker.Empezó como James Dean y terminó como Jack Palace. Ése fue elprecio que le tocó pagar para ser, hoy, a mi gusto, el arquetipo nosólo del trompetista, sino del músico del jazz.

Con un registro mesurado (jamás, creo, tocó una nota por encimadel do agudo), con un fraseo clásico y frases encadenadas ymelodiosas, supo construir un universo personal y sincero, y lejos dehacer música para la historia, hizo música para la vida, para suvida y la vida de sus contemporáneos. Chet Baker tocó con belleza,comprometido tan sólo con la belleza y su revolución radica en queen un mundo que mide el arte en función de la historia del arte y nodel valor artístico, de la obra de un artista, logró entrar por elcostado más puro. Quiero decir lo siguiente: no puede hablarse de unantes y un después de Chet Baker, pero tampoco puede hablarse de quehubo o habrá otro Chet Baker.

Su revolución fue pasiva, porque lo que él vino a hacer esrecordarle a los músicos que se toca música para los demás, que aligual que la literatura, la música es, o debe ser, el ejercicio deuna libertad sobre otra libertad. Y que la manera más segura derespetar a los demás es respetarse a sí mismo. Muchas veces mepregunto por qué lo bueno es bueno, qué hace que algo sea bueno,sea verdadero, en definitiva, hasta qué punto puedo asegurar, porejemplo, que una obra musical o literaria (hablo de esto porque soncasi las únicas ramas de arte que me interesan) es una obra de arte.No lo sé. O en realidad lo que quiero decir es que no podríadefinirlo. Tengo una sola manera de asegurar eso: lo digo yo y listo,porque yo soy un artista y el precio que pago por ello es demasiadoalto para tener que explicar por qué y cómo es que sé que llevo en el alma lo que llevo en el alma.

Yo toco la trompeta, por supuesto que decir esto es casi unametáfora, pero lo que toco me alcanza para saber de qué se trata elinstrumento, lo tirano y delicado que es, lo azaroso e inalcanzableque por momentos se torna un sonido firme, un sonido afinado, unsonido estético y elegante. Chet afinaba un poco bajo el registro, yllegaba a la nota arañando, dándole así a su sonido, unamelancolía humana. Chet parece hablar cuando toca y cuando habla ocanta, parece tocar. Es lo mismo en él su voz que la voz de sutrompeta. Y esa comunión de su voz con su instrumento es lo que leda esa tan buscada “originalidad” de sonido. Lo hace inigualableporque es inigualable. Osea: no se puede tocar como Chet porquehabría que ser Chet. No es una cuestión técnica, es una cuestiónexistencial. En la realidad cultural de los tiempos que corren, unmúsico estaría más preocupado de que su solo entre en un vídeo deYoutube que en el corazón de quien lo escucha. De la misma manera enla que muchas veces escritores jóvenes (y de más de uno puedoasegurarlo porque lo viví de primera mano) escriben contando loscaracteres que le permitirán no sólo jactarse de que el futuro NOles pertenece, sino también de que los hayan publicado. Chet tocóla trompeta. Y además de eso, tocó la trompeta.

Consumió toda su vida 10 gramos de cocaína, más 10 gramos deheroína por día. Así lo cuenta él en su libro Como si TuvieraAlas, unas páginas autobiográficas escritas con una prosaenvidiable, Dios mio, menos mal que no se le ocurrió escribir. Yo mepregunto: con tanta droga ¿cómo hacía para tocar? Escuchen y mirencon atención el vídeo, pertenece a la segunda etapa, a la etapaJack Palace, la etapa, a mi gusto, más introspectiva de Chet, más íntima e interesante, la etapa de la revancha, la revancha de unviejo arrugado, con dentadura postiza y alma de primer arcángel deDios.

Perdonen porque el solo de piano está cortado, pero es porque pasalos diez minutos. Pero escuchen a Chet: esta es la mejor versión deMy Funny Valentine que yo haya escuchado en mi vida. Escuchen cómolo canta, cómo lo afina imitando a la trompeta, osea, llegando desdeabajo a arañar la nota, tratando, para mí, de reforzar con la vozel vínculo de hálito que lo une a su instrumento. Están en Japón,y Chet está muy cerca del final. Un final del que se hablaron muchaspavadas, y que acaba de quedar demostrado que fueron solo eso,pavadas. Se dice, entre otras cosas, que de estar tan mal por elconsumo de drogas terminó tirándose por el balcón de un hotel. Esmentira, lo que en verdad pasó, lo cuenta uno de los músicos, esque en una de sus locuras se fue de ese hotel tras discutir con eldueño y cuando se dio cuenta de que se había olvidado la trompeta,por orgullo a no volver a verle la cara al tipo, comenzó a treparpor la fachada del edificio. Al llegar al cuarto piso cayó al vacío.No quiero decir con esto que no murió a causa de las drogas, muchagente cree que la droga mata sólo de sobredosis o incitando alsuicidio. Las drogas también incitan a la estupidez, nos hacen creerque acciones tan absurdas como trepar un edificio son naturales ylógicas, pero por supuesto, repito, a la reinante clase intelectualde corte hollywoodense a la cual pertenecemos esto no le suena tanpoético como la sobredosis.

Nadie, a menos que esté en un estado físico impecable, puede tocarla trompeta con el sonido que van a escuchar, mucho menos puede tocaruna frase tan larga como la que van a escuchar en el medio del solo.El sonido de Chet es netamente trompetístico, no es el fru-fruimpotente con que muchos desatentos intentan imitarlo, no disfraza declarinete a la trompeta, la toca como un trompetista, con toda lapotencia y la virilidad que el instrumento exige, en un espectrosuficiente, que va desde sus extraordinarias notas bajas hasta elúltimo intervalo que su lenguaje le pide. Haciendo música hasta de los traspiés, convirtiendo de esa manera lo fugaz en eterno.

El solo que van a oír es memorable, la dinámica que desarrolla,cómo, lentamente, va buscando una línea melódica que seguir y amedida que la encuentra la explota y la exprime hasta agotarla, es laconsecuencia de alguien que toca más allá de la técnica, en unbalance perfecto de cuerpo, mente y alma. La frase larga de la cualles hablé anteriormente, es casi imposible de improvisar, es casiimposible de inventar en el momento. Creo que Chet encuentra en estesolo algo de lo que vino a buscar a este mundo.

Se dice que el arcángel Gabriel toca la trompeta, siempre me gustóese nombre y ese ángel por el simple hecho de que es un trompetista.Yo pienso que ahora que Chet se sumó al mismo cielo donde seguroestán Louis Armstrong y Clifford Brown, va a ser posible (ya queDios, amante del jazz y de la trompeta, tiene quien le endulce eloído) que pueda tomarse al fin sus postergadas vacaciones.

Adiós a un maestro

2011-04-30T15:43:00.002-03:00

A muchos les dejó mucho.

A mí también.

El Túnel es mucho, muchísimo, todavía hoy para mí.

Y lo agradezco.

"¿Qué se puede hacer en ochenta años? Probablemente, empezar a

darse cuenta de cómo habría que vivir y cuáles son las tres o cuatro

cosas que valen la pena."

Ernesto Sábato

Y escribir, creo, es la actividad que más vale la pena en esta vida.
Adiós, maestro.

La Fe Verdadera no es una Fe Triste

2011-04-22T18:07:00.020-03:00

Me tropecé, hace un rato nomás, gracias a un link dejado (no creo que de casualidad) por mi querido amigo Nicolás Díaz (un músico de otro mundo que acaba de terminar un ensayo conmigo), con este video de Coltrane en el programa Jazz Casual.

Toca en cuarteto, Alabama. Y bueno, no es que yo no haya escuchado nunca a Coltrane con estos mismos músicos tocando este mismo tema, tan bello, tan hondo y denso al mismo tiempo, tan representativo del universo propio y soberano de unos de los más grandes genios que dio la música Afro-norteamerica. Lo escuché cientos de veces, desde chico, porque Alabama es de las composiciones más dignamente tristes que dio el jazz desde los tiempos de Billie Holliday y su Extraño fruto. Tristeza y dignidad: no Fe Triste, Fe Verdadera.

Alabama es un tema que separó a Coltrane de la manada, o que lo volvió a ella, tal vez, sí, al África de los sonidos oscuros, de los ostinatos densos y pegajosos, de las modulaciones forzadas hacia arriba, de los intervalos que no quieren despegarse del unisono y son forzados a volver,para ser nuevamente sonido, sólo eso: sonido en su propio contexto. Forma. Cada nota de Coltrane es una nota de Coltrane. En el mismo Saxo, con el mismo aire, los mismos labios, los mismos dedos pero con otra mente, otra alma, un Sol medio no serìa el Sol medio de Coltrane, sería nada más que una nota.
Coltrane toca el universo de la nota y la nota en el universo. Coltrane toca otra cosa siempre, otra cosa más allá del oído.Y sacraliza lo que toca para estar una vez más en el instante eterno del sonido, en el recuerdo permanente del silencio.

Cada nota que van a escuchar en este video es una nota de Fe, de una Fe Verdadera, repito, no de una Fe Triste como pregonan la mayoría de los músicos que tocan Jazz, como pregonan la mayoría de los escritores que escriben "literatura"

"yo exploro todos los caminos" dijo una vez Coltrane. Y fue él quien convirtió al jazz en rezo y meditación.

Tocaba el saxo tan virtuosamente que mereció una broma de Miles Davis, una vez que un periodista y crítico, le dijo (a M. D.) que su música era tan complicada (y no se refería a asensor para el cadalso, no, sordito, justamente a ese disco no) que para tocarla harían falta cinco saxos. Miles Davis dijo que no había problema, que tenía a Coltrane.

Pero Coltrane es un músico verdadero y espiritual, de la verdad de verdad, y del espíritu de verdad. Ningún tecnicismo podría explicarlo.

Se la pasaba estudiando, encerrado, diez horas por día con un estándar. No tenía Face Book, no blog, ni Band in a Box, y tenía la mala costumbre de vestirse normal, de no saltar ni poner ninguna cara (no era careta) y de drogarse en secreto. Cuando se deshizo de esa costumbre asesina, ya era un poco tarde.

Mirenló en este video: no le hace falta moverse porque no está donde está su cuerpo. ¿Adónde está, entonces? La mirada perdida: no mira a Mc Tyner (lo tiene de espaldas) y tampoco lo mira a Garrison (lo tiene a su izquierda) el bajo es todo ¿no?, eso lo manya cualquiera. Pero fíjense algo, Coltrane hace contacto primario con Jones, con la bateria, sobre todo con el bombo y el ton de pié, también con el tambor. Coltrane se está escapando de la armonía, de lo último que lo ata a occidente, está volando hacia el origen. Tanto es así que el tema empieza en un respetuoso ostinato de piano (y el piano sí que mira al bajo, permanentemente, y lo sigue) un ostinato en sol menor, con el pedal abierto, para que suene y resuenen las cuerdas graves del piano, para que hagan la plancha y no planchen a Coltrane contra la tiranía de una sucesión armónica. Un ostinato que va a volver al final, como en cualquier rito como Dios manda.
Luego se larga el tema, todos tocan jazz, como dioses, son cuatro dioses, impecables y eternos, pero el brujo, el taita ayaguasquero, los va a hacer caer de nuevo en la trampa, en el agujero negro de gravedad total: el ostinato: el rezo.

Me impactó ver esto, darme cuenta cómo Coltrane y sus secuases convierten, en la intro y el final, una pentatónica en lo contrario de lo que la convertiría , supongamos, Bob Dylan. No son notas "seguras" repetidas si ton ni son, tocadas en la poco arriesgada armónica de 10 notas del célebre poeta sordo-mudo. En la plenitud de su vida, con un instrumento complejísimo que en sus manos no tiene secretos ni limites, Coltrane toca poco, toca mínimo, toca cada vez la nota que fue destinada a ese instante, la nota que Dios escribió para él y ese instante. Y los músicos lo siguen, como rezando, quietos y en silencio, sin quejidos ni caras retorcidas, en silencio para escuchar el silencio, en armonía para alejarse de la Armonía.

Y Alabama es un rezo, se convierte en un rezo, y se reza como un rezo. Y Coltrane ya es Coltrane, hace nacer a Coltrane en cada nota (lo pueden ver en el video), renace de Charly Parker, y es digno de reclamar una parcela de tierra negra en el continente más antiguo.

Pasará un tiempo, y un día en Japón, una tarde, creo, con su mujer Alice al piano y tambien con M.T., en un legendario concierto, Coltrane tocará tan afuera de occidente que piano y bajo habrán de callarse, y sólo los tambores de Jones cortarán las maderas de su tumba.

A sacarse el toscano de la oreja, queridos, y a escuchar, que siempre, si se es atento, se aprende algo nuevo.
A rezar, que Dios está vivo, que nunca estuvo muerto.

Habladurias

2011-04-21T16:28:00.000-03:00

no estoy atado a ningún sueño ya
las habladurías del mundo
no pueden atraparme

Oda a un gil

2011-04-18T01:30:00.005-03:00

(un poema de amor)
a J.C.D.R.

a vos
perdedor
que comés las migas que dejamos
los dueños del banquete
que sabés estar en esos momentos
caballeresco y cordial
cubriendo tu cuerpo de buitre
con un traje gastado
y ya conocido por todos
pero que te sigue
funcionando
cuando la presa
tiene la inocencia
de una extranjera o una
distraída

a vos
que mandás a decir las cosas por mujeres
que te sale tan bien el papel
de cordero preocupado
y juzgás las miserias de los otros
desde la vara de una moral
que tenés la misteriosa inteligencia
de mantener oculta
de nombrarla sin nombrarla

a vos
que casi nunca encerás el bastón
y que no te importa el precio
que cueste
la entrada al agujero tibio
de cualquier mujer,
un poco más bella
que las dudosamente dulces
prostitutas
de todos los días de tu vida

a vos
que tenés un discurso elevado
y las pelotas tan abajo
que no hay ascensor
que pueda ya
ponerlas a la altura
de las circunstancias

a vos
que atacás en lo más blando
que conspirás
y susurrás secretos
de cucaracha a cucaracha

a vos
que no diferencias la paja del
trigo
que no convidás el café
ni el pan ni la droga
porque tenés miedo de que mañana
te falte

a vos
que decís Dios
pero te cuidás siempre de escribirlo con
minúscula

a vos
minúsculo
pordiosero triste
que tristiás por el mundo
que lo hacés amargo
porque no hay luz en la mediocridad
no hay luz en los que están hechos con
lámparas
de bajo consumo

a vos te digo:
yo soy
el que no se olvida nunca
yo soy
el que vive y perdura
en secreto
en la vagina y el corazón
de todas mis mujeres
del amor de quien nunca podría amarte
ni admirarte
ni mirarte de la manera en la que a mí
me miró siempre
vos llegás cuando todo está
mal
porque cuando todo está mal
es el tiempo de los
buitres
el tiempo propicio para que un
gil
como vos
como los tantos que son igual a vos
toquen el cielo que ha bajado hasta sus manos

pero
poco va a durar
poco dura siempre
porque las manos que tenés
son tan torpes y pequeñas
como tu alma
y sólo se toca el cielo cielo
con manos
enormes

te dejo
gil
aunque podría seguir y seguir
toda la noche
porque estoy borracho
arrepentido y triste
y un amigo
teclea por mí estas palabras

pero lo voy a dejar acá
vale la pena ahora
el poema
por el poema mismo
vos nunca valiste la pena
gil

y a vos, tesoro
te voy a desear algo bueno
lo mejor
porque quiero vivir:
quiero estar vivo mañana
(y a este paso el projecto vida
se complica)

entonces
ojalá que encuentres un hombre que te merezca
algún día
porque sos una gran mujer
y más de una vez
lo dejaste todo
(matrimonio incluido)
por una noche a mi lado
por una palabra mía
por un olor
o una sonrisa

adiós
querida
y disculpas por no poder
controlarlo, por haber creído que
tenía curado lo que sigue enfermo

vos fuiste la que
recibió
lo mejor y lo peor de mí
aunque no fuiste la única que recibió eso
y fue bueno arrasarte
en las letras y en la cama (en la cama fue
lo mejor)

te dejé herida
casi muerta
y yo también sangro del mismo
costado

adiós querida
todo pasa
no está mal
no te juzgues por abrazar al imbécil
que hoy
te salva de mi tormenta

La arquitectura de la mentira

Ernesto Snajer - Pablo Ramos en Café Vinilo

Otro texto de verano

Un texto viejo encontrado en un cd

Oportunidad de ver a Ernesto Snajer íntimo

Teilhard de Chardín (1881-1955)

Feliz 2012, empecemos con el mejor consejo literario

A siete años de haber publicado El origen de la tristeza

Lo mejor de los mejores

El verdadero Rolando

en algún lugar, alguna vez, no me acuerdo dónde, no me acuerdo cuándo.

La batalla de Villegas: breve retrato de Claudio "Pumita" Olmedo

Les dejo un poco de Lacan. Un poco, nomás. Demasiado.

Cuando lo peor haya pasado

Fuerza Diego, querido. Fuerza, hermano.

Ni Messi, ni Forlán, ni Pelé, ni Platiní, ni Mongo Aurelio: DIEGO ARMANDO MARADONA

Una reflexión que hice durante la escritura de La ley de la ferocidad

Lágrimas para un Charly formal y cortes

Se fue mi ángel

Los ingleses me encantan, y Londres, tan llena de museos gratuitos....

¡Vamos Uruguay todavía!

¡Y dale alegría alegría a mi corazón!

Astiz, Acosta y Cavallo: en cana para siempre.

El hambre y las ganas de comer nominado para el premio Carlos Gardel

Nota para la construcción de las masas

Dos más de Snajer

Friends are friends

La realidad de mi ficción

Ernesto Snajer

Maratón de caricias del alma....

Teatro: simple y contundente palabra que puede contenerlo todo.

Charla en público con Federico Bianchini

El tiempo de los dioses

Haciendo Scola con Luis

Una entrevista de Juan David Correa

Candela

"si pensara en Ud. lo odiaría" dijo una vez un amigo a un vecino

pienso en CANDELA

Candela

más allá de la responsabilidad del padre o de la madreno lo séde la policia, puede ser, siempre espienso en el tipo que la mató

por 100 mil dólares:100 billetes de 1.000, dólares1.000 billetes de 100, dólares100 mil monedas de 1, dólarbasurapapelmetal

¿para comprar qué?, pongamos:mucha cocaínamucha comidamuchos autos caros

mucha ropa y perfumes carosmuchas motos carasmuchas putas carasmuchas armas automáticasy tv dvd play station etc etc etc, a granel

y luego, cuando no quede más pasta, vovler a matar a otro niño

a torturarlo si el dinero no aparece

a violarlo

o a venderlo para recuperar algo de la inversión

y con eso AHORA SI volver a comprar... más y más y más de lo mismo que ya tenés, hijo de puta

asesino de niñas

Puaj

HIJO DE RE MIL PUTA

ENFERMO

Cobarde hijo de mil puta

Hoy no voy a dormir

mañana tal vez tampoco

espero que vos nunca puedas dormir

por el resto de vida miserable que te queda

El día en que Leonardo Favio escupió sobre los Cannes y los Oscar

Bill Evans y Scott Lafaro, dos poetas blancos en el sueño de los negros.

Las fuerzas que el destino olvidó un instante en nuestras manos

Gracias queridos argentinos

El domingo en las Primarias.

Contra tu odio, una imagen del amor.

A los porteños con swing, a todos nosotros

Querdio votante de Miguel del Sel

A los que escriben sólo palabras (músico del mes)

Lectura de El camino de la luna, con Ciruelo

La pena es grande, pero el corazón está acostumbrado

Le doy alegría a mi corazón...

Para que se calmen un poquito

Buenos Aires, esta vez sí, va a estar bueno (la entrada original)

Buenos Aires, esta vez sí, va a estar bueno.

El camino de la luna

Desde el alma

Una entrevista especial

Papeles inesperados de José Campus

El patriota

La realidad de mi ficción

Presentación de la trilogía en la UNQ

Cansado de gritar por Cris

más allá de la responsabilidad del padre o de la madre
no lo sé
de la policia, puede ser, siempre es
pienso en el tipo que la mató

por 100 mil dólares:
100 billetes de 1.000, dólares
1.000 billetes de 100, dólares
100 mil monedas de 1, dólar

basura
papel
metal

¿para comprar qué?, pongamos:
mucha cocaína
mucha comida
muchos autos caros

mucha ropa y perfumes caros
muchas motos caras
muchas putas caras
muchas armas automáticas
y tv dvd play station etc etc etc, a granel