Lágrimas para un Charly formal y cortes

Llegué temprano, para ver un poco cómo se iba armando la cosa entre el público. Y lo que vi, en un principio, me llenó de entusiasmo. Muchos padres con sus hijos, mucha gente joven, algunos de los conocidos de siempre, y un gran puñado de veteranos melancólicos como yo.

El programa estaba organizado hasta con los respectivos bises, y se advertía la puntualidad del comienzo del show.

Un padre, que estaba a mi lado, le dijo a su hijo: imposible que Charly empiece puntual. Me reí: el hombre tenía razón, Charly puntual no sería Charly.

Otro jóven, solo, hablaba con alguien por teléfono

--¿Conocés el tema Instituciones? ¿Cual es? Buscalo en internet.

Raro, pensé, este se habrá confundido de concierto. Pero bueno, el Gran Rex se colmaba y el ambiente empezaba a crepitar: tocaba L'enfant terrible argentino: tocaba Charly.

El telón, y el publico se puso de pie en un estallido. Pero Charly se hizo esperar, en su lugar nos proyectaron un resumen de la película que íbamos ver. Un resumen tipo Trailer, con avances de cada tema y una foto alegórica de la época correspondiente. Una proyección muy berreta, con un sonido latoso y poco fiel. Hasta que que aparecieron los músicos y, en un costado, debajo de una capa con capucha, apareció él.

Tocaron Instituciones, en punto, según el programa.

No pude oírle bien la voz, la banda era numerosa con una guitarra demás para mi gusto y un violín y un violonchelo que, por más empeño que pusieran, no podían despegar del bodoque eléctrico. Y, cuando apenas despegaban, sonaban mal, desafinados, o sin alma. No importa, dije, igual es Charly.

Terminó el tema y siguió Pasajera, una de mis canciones preferidas. Charly salió del costado y ocupó un lugar bien adelante, frente a un teclado rojo. El tema sonó cantado por él y la hija de Palito que poco podí ahacer pero es la hija de Palito. Pero Charly empezó a recorrer el apretado escenario y fue ahí que me empezó a caer la ficha. Las patitas flacas,la panza redonda y enorme, la cara pálida, redonda y rígida. Parecía la representación de Charly hecha por un abuelo de un geriátrico. No podía caminar, no podía aplaudir, menos podía tocar. Cuando hablaba, la boca seca le impedía articular bien las palabras. Por momentos me pareció que igual él disfrutaba, que no se daba cuenta. Y la gente enloquecida, celular en alto, filmando y gritando, con el oído cerrado, supongo, y el alma puesta en un lugar al que yo no pude ir.

Verlo así me fue devastando, hasta que caí sentado en mi butaca y comencé a llorar.

Me fui luego de No soy un extraño, por la mitad del Show. Me fui con lágrimas en los ojos. Rogándole a Dios que él no se diera cuenta de nada, que no se le ocurriera nunca jamás mirarse en alguno de los videos capturados por los enceguecidos fans.

Adiós Charly, sos una de las personas más importantes de mi vida, y eso no lo va a cambiar ningún psiquiatra ni con un arsenal de perversos psico-fármacos