16 jun. 2010

Cuando se pierde la gracia I

Primera entrega: los que vamos de Feria

A poco tiempo de terminar mi beca en Alemania (beca que no me “comí” solo, que compartí con mis hijos, con una amiga en particular, y con algunos muchos amigos en general −hablo de tiempo, estadía y dinero−. O sea, beca que traté de repartir y que traté de aprovechar ya que terminé lo que vine a hacer y empecé muchas otras cosas, entre ellas este blog) estoy por organizar mi vuelta a Buenos Aires. Frente a la inminencia de volver al lugar que, tal vez, más amo en el mundo y que no pocas veces odio también, surge dentro de mí, como la lava de un volcán ante los movimientos interiores de la tierra, una necesidad imperiosa: salir de acá.
          Yo soy así, desde el momento en que espiritualmente dejo de estar en un lugar, no puedo soportarlo ni un segundo. Y mi cabeza y mi corazón ya se tomaron el olivo unos veinte días antes de que mi cuerpo se tome al avión. Fecha de llegada (si Dios quiere) 8 de Julio, hora estimada arribo a Ezeiza 19:05 hs. :-) 
          Y la verdad es que en este estado de euforia es que quiero hablarles a ustedes, para empezar  a liberar presión, para empezar, como diría mi abuelo, a “irme yendo definitivamente” de Europa, un continente que poco y nada me cautiva. Y en esta especie de crónica de un iniciado a la que se me ocurrió llamar Cuando se pierde la gracia iré, entrega por entrega, relatando algunas de las cosas prometidas tiempo atrás. Y otras que descubrí buceando cada vez más profundo en este “mundito cultural globalizado”, sobre todo de mi experiencia en esta especie de internacional literaria y musical (únicas manifestaciones artísticas que me interesan todavía un poco, cuando me interesan) que he vivido de manera caótica pero cauta.
          Estas entregas van dirigidas, sobre todo, a las personas que vibran en la misma cuerda que yo. Que no son muchas, lo sé, pero que tampoco son pocas, para nada. Muy especialmente van dirigidas a muchos de ustedes que son buenos escritores, deseando ser publicados por primera o segunda o décima vez (da lo mismo) que sienten, tal vez, que se están quedando afuera del “gran momento argentino” alias Frankfurt 2010. Y a los que han quedado adentro y estén descorchando sidra, también, ¿por qué no? Pero quiero centrar un poquito más mi atención en aquellos que esten ahora remordiéndose el labio inferior, diciendo para sus adentros “Publican esta mierda, traducen a este imbécil, y a mí que le puse el alma a este texto no me dan ni pelota, ni acá, ni en Frankfurt 2023”
         Traquilos queridos, ustedes no están locos, si  ese fuera el caso, y tampoco deben esperar peras del olmo:  acá, en Europa, igual que allá, en América, igual que en el puto mundo entero, se premia y se publica cualquier cosa. Como diría la vieja Barrios, asistente de Spinetta: "Te lo digo en 4 palabras, Luí: Cual-quier-co-sa". Pero ojo, cualquier cosa quiere decir que, de vez en cuando, también la embocan. Pero de vez en cuando nomás. Y Frankfurt 2010 será como las ediciones anteriores:  una feria de mercaderes y escúteres donde no se venden libros, sino sinopsis de libros, como pescado que se esta pudriendo en el frízer.
"Sinopsis de libros” no es una metáfora. Acá la cosa funciona así. Mi agente, M.S., que es alemán (aunque muy aporteñado ya desde hace tiempo) me lo contó. Él alquila una minúscula plaza en Frankfurt: un asiento en una mesa larga y superpoblada (tipo redacción diario Crítica pero menos cómoda) con una frecuencia wi-fi donde cuelga su mini computadora y hasta puede darse el lujo de enchufarla. Eso y punto.
Por supuesto la plaza frente al él está libre para recibir al posible cliente: otro agente igual que él, un editor, un escritor, lo que fuera. 

Me gustaría ejemplificar cómo son esas reuniones relámpago basándome en lo que M.S. me contó. Lo mejor va a ser dramatizarlo:

TELÓN

(Ruido infernal tipo vuvuzela sudafricana, pero es murmullo cultural, ojo. Llega el X empleado de una X editorial alemana (a partir de ahora X de X) y se sienta frente a M.S. Este podría ser el diálogo:)

−Buenos días –dice M.S.

−Buenos días –contesta X de X.

−¿Te cuento lo que tengo? –pregunta M.S.

−No, te cuento lo que busco –interrumpe X de X.−: fútbol, policial, y algo de desaparecidos.

−Tengo a NN, un escritor joven, publicó un cuento en EE UU en una revista que fundó Marlon Brando una tarde en que una mala cocaína lo llenó de gases. Es la historia de Juan Pelotas, que en realidad se llamaba Ricardo Zarpado y que de tanto ir a buscar drogas a la villa, por supuesto en la época de la dictadura, se le ocurrió hacer desaparecer al puntero y quedarse con el toco. Bueno, al final lo descubren y lo dejan en pampa y la vía. A partir de ese momento se llama Juan Pelotas, que en argentino quiere decir “El Don Nadie”

−Es interesante –dice X de X mirando el reloj− ¿tiene una abuela voladora, o algo de magia tipo García Márquez?

−No –dice desilusionado M.S.−, pero creo que tampoco tiene escrúpulos, así que si le decimos que la meta la mete. Hasta es capaz de volar él por una publicación.

−O.K. mandamelá a esta dirección.
Cambian tarjetas. X de X está por salir pero mira serio a M.S. y esté, rápido, aprovecha.

−Hay algo que tenés que leer, es otro escritor, mi mejor escritor, algo serio −dice iluiosnado M.S.

−Si escribe frases como Paulo Cohelo, si tiene la habilidad de comparar el fútbol con la vida, mandameló, estamos cerrando una antología del aforismo latinoamericano.

−Ok, veo, te mando todo −cierra M.S. y estira la mano con su tarjeta−. Llévese otra, por las dudas −dice.

−Auf Wiedersehen.

−Auf Wiedersehen (que quiere decir Adiós).
M.S. y todos los agentes, y X de X y todos los editores, se dedican a esto durante siete días con una frecuencia diaria de una visita cada veinte minutos, parando para comer, en medio de una multitud y a lo largo de las seis horas de jornada ferial. El problema no es de M.S., más vale, yo quiero que mi agente sea así, que se mate en esas ferias tratando de conseguirme el tan devaluado pero aún impresionante Euro de cada día, que me tenga a mí y trate de venderme aunque venda también al inescrupuloso y audaz NN. Una de cal y otra de arena, espero.
          Pero lo importante es que no les cuento esto porque sí, se los cuento porque es tan impresionante que no puedo quedarmelo para mí solo. Traten de imaginar, de meterse en ese momento y díganme si no es para volverse loco. La feria es tan multitudinaria que la de Buenos Aires es un desierto, de verdad. Y eso que la mayor parte de la feria transcurre cerrada al público. Hay horas en las cuales estas reuniones se hacen por teléfono celular, porque una de las partes no puede llegar de un lugar a otro, en el mismo predio ferial. Je-je, una verdadera locura cultural, ¿no?
          ¿Se imaginan lo que los tipos como X de X anotan en su Palm o cuadernito Moleskine? Mientras escuchan a los M.S, atienden el celular, contestan MSN, piensan en cómo hacer para atravesar en menos de diez minutos los treinta metros que los separan de la próxima entrevista etc., etc., etc. ...puf. Yo supongo el siguiente resumen en la libreta de X de X para desenlace de nuestra dramatización:
“NN de M.S.” “Villa. Droga. Dictadura. Posible abuela lesbiana volando o teniendo sexo con elefante hembra”

          Ya sé en lo que están pensando. “¿Bueno, después de eso igualmente los X de X recibirán el libro, lo leerán y según la calidad de la escritura decidirán publicarlo o no?” Y... sí... y... no... un poco y un poco... Es difícil entender lo que buscan las editoriales acá. Primero hay que entender que Alemania es un sistema mucho más capitalista que el nuestro. Salvajemente capitalista. Es difícil que una  editorial tome el riesgo de un buen autor si no escribe policiales. Y rechazan muchos libros que les parecen buenos. O “Buenísimos”. Esa es la palabra que la gente de Shurkamp (editorial que viene en picada desde que el dueño murió y en la cual tengo publicado El origen de la tristeza) usó antes de decir que en La ley de la ferocidad “La historia era demasiado fuerte para lo que están buscando editar” y mandarme a la mismísima mierda.
          Ahora, si el libro es “lo que están buscando editar” y está mal escrito, no hay problema. A un traductor amigo, muy amigo, alemán también él y también muy aporteñado (un tipo que defiende y difunde la literatura latina a muerte, la buena literatura latina), le dieron a traducir el libro de un escritor mexicano, o de una escritora mexicana, ya ni me acuerdo (tengo en mente sólo la foto y creo que es una escritora con cara de escritor). El libro está escrito "como el culo" (según mi amigo) pero la historia le interesó mucho a la editorial XXX y decidieron publicarlo. Firmó el contrato para "traducir" y le dijeron: “Esto está muy mal escrito, pero tiene que quedar muy bien escrito”
          Entonces, en el caso alemán, el traductor no sólo traduce, si no que “Reescribe el guión basado en la idea original del autor ” palabras en perfecto español rioplatense que pronunció mi amigo frente a mi incrédula caripela.
          Y así iremos de Feria, con un catálogo que incluye a algunos y excluye a muchos, porque sería imposible, eso se entiende, llevarnos a todos. Con buenas ilusiones. Con mucha expectativa. Pero con las mismas pocas chances de siempre, porque así fue y será la vida del escritor, y mientras algunos mantendremos el precio a muerte otros se pondrán en mesa de saldo y lo largarán todo a 3 por 1 Peso. Bueno, perdón, por 1 Euro.

         Para finalizar les digo que los alemanes se cansan rápido, de todo, menos de subir las tantas escaleras que hay que subir en Berlín, eso sí (casi no existen los asensores ni los edificios de más de cinco pisos acá). Somos el país invitado de honor de este año y eso es la gran novedad. Lo fue todo el año porque hubo una enorme cantidad de eventos antes de la feria porpiamente dicha que es en agosto (en la primera foto estoy hablando en Bruselas "Literatura y memoria" como parte de esos  eventos pre-Frankfurt. En la segunda había tomado unas copas, jeje. Y en la tercera casi me ahogo). Y en todos estos eventos fue necesaria y obligatoria la figura del escritor argentino (tan traducido hoy al alemán gracias a la buena idea del Estado argentino de subvencionar a las editoriales pagando parte de la edición), una figura simpática y muy llamativa: la figurita del momento. Y por esa misma causa, porque nos ven  hasta en la sopa es que nuestra imagen esta destinada a envejecer frente a los ojos consumistas de los alemanes a la velocidad de la luz, bueno, no tanto, tal vez a la velocidad de la "Unificación Alemana" que fue bastante rápida también. Y el año que viene, cuando se desinflen los últimos globos celestes y blancos,  seremos mala palabra, como lo son hoy los escritores Chinos (invitados de honor 2009) y como lo es la vieja RDA. Así se vive y se muere en este reino de la pantalla plana y el  e-book, y la mar en coche.
          Pero hasta ese momento habrá mucho "Asado literario". Que se lo traguen y ¡salud! Me voy a dormir feliz porque goleó Uruguay y alguien a quien  quiero mucho está muy contenta y en su locura escucha bocinas de supuestos uruguayos festejando por Berlín. Y mañana juega el Messi de Diego!!!!!
Buenas noches, Felices Pascuas, la casa está en orden. Etc. Etc. Etc.
Ah: Que Pelé le pele el plátano a Platiní y se lo meta por el culo.



(Continuara con la entrega II  Toallín también escribió un libro)
        

7 comentarios:

Silvia dijo...

Pablo, es tal cual decís, cuando el espíritu huye anticipadamente hacia el hogar, nada es suficiente para para sobrellevar ese !mierda-todavía-acá!!!

Hay un documental sobre el escritor alemán John Von Düffel y su libro "Houwelandt" que ilustra a la perfección lo mismo que contás acerca de las ferias y editoriales.

Y goleó Argentina nomás! Pero más feliz con la goleada uruguaya. Ojalá no nos crucemos en la siguiente fase del mundial.

Mora dijo...

Genio, que bueno tenerte de vuelta en Baires. Beso. Mora

Estrella dijo...

Se te va a hacer largo el terminar de partir.

(Acá está bueno, que se vengan los chicos de todas partes...).

{ maría } dijo...

qué bueno tenerte como maestro!

Jose Ramon Santana Vazquez dijo...

...traigo
sangre
de
la
tarde
herida
en
la
mano
y
una
vela
de
mi
corazón
para
invitarte
y
darte
este
alma
que
viene
para
compartir
contigo
tu
bello
blog
con
un
ramillete
de
oro
y
claveles
dentro...


desde mis
HORAS ROTAS
Y AULA DE PAZ


TE SIGO TU BLOG




CON saludos de la luna al
reflejarse en el mar de la
poesía...


AFECTUOSAMENTE
PABLO

ESPERO SEAN DE VUESTRO AGRADO EL POST POETIZADO DE BLADE RUUNER , CHOCOLATE, EL NAZARENO- LOVE STORY,- Y- CABALLO.

José
Ramón...

maria dijo...

Maestro, que bueno tenerlo por estos lares de nuevo.
Crucemos los dedos para que pronto pueda volver a tus clases
abrazos
maria

gustavo dijo...

Pablo, queria saber si dictas talleres literarios en Capital Federal y como debo hacer para obtener la admisión a uno de ellos te dejo mi mail g_dahir@yahoo.com
gracias.